Joachim Fest Die verlorene Kunst

Kontakt

Foto: Andreas Pohlmann

Joachim Fest

Professor Dr. Joachim Fest, geboren 1926 in Ber-
lin, ist Publizist und Historiker. Er studierte Ge-
schichte, Rechtswissenschaft und Germanistik in
Freiburg im Breisgau, Frankfurt am Main und
Berlin. 1963 war er Chefredakteur beim Nord-
deutschen Rundfunk, 1965/66 Leiter des Fern-
sehmagazins ,,Panorama‘ und von 1973 bis 1993
Herausgeber der ,.Frankfurter Allgemeinen Zei-
tung®. 1981 erhielt er die Ehrendoktorwiirde der
Universitit Stuttgart, 1992 war er Honorarprofes-
sor an der Universitit Heidelberg. Zu seinen wich-
tigsten Buchveroffentlichungen gehoren: ,,Das
Gesicht des Dritten Reiches®™ (1963), ,,Hitler. Eine
Biographie® (1973), ,,Aufgehobene Vergangen-
heit* (1983), ,Im Gegenlicht“ (1988), ,,Staats-
streich® (1994), ,,Fremdheit und Nihe” (1996),
»Speer. Eine Biographie® (1999), ,,Horst Janssen.
Selbstbildnis von fremder Hand* (2001), ,,Der Un-
tergang. Hitler und das Ende des Dritten Reiches*
(2002), ,,Begegnungen. Uber nahe und ferne
Freunde* (2004) und ,,Die unbeantwortbaren Fra-
gen. Gespridche mit Albert Speer* (2005). Joachim
Fest zdhlt neben Karl-Dietrich Bracher, Theodor
Eschenburg und Eberhard Jickel zu den Mither-
ausgebern der inzwischen abgeschlossenen mehr-
biandigen ,,Geschichte der Bundesrepublik
Deutschland®.

Professor Dr. Joachim Fest
c/o Rowohlt Verlag

Postfach
21465 Reinbek
Deutschland

86

conturen 2.2006

bei Hamburg



Joachim Fest Die verlorene Kunst

Joachim Fest
Die verlorene Kunst der
Historiographie

Herbert Liithy - Geschichtsschreibung als Wissenschaft
und Literatur

Der Historiker und Publizist Herbert Liithy gehért zu den
herausragenden Persénlichkeiten der Schweizer
Geistesgeschichte im 20. Jahrhundert. 1918 in Basel ge-
boren, studierte Liithy in Paris, Genf und Ziirich Geschich-
te, romanische Sprachen und franzésische Literatur. Eine
Doppelbegabung erméglichte es ihm, sowohl auf publi-
zistischem Gebiet wie auch als Wissenschaftler mit maB-
gebenden Arbeiten hervorzutreten. Von 1942 an veroffen-
tlichte er im ,St. Galler Tagblatt” eine wéchentliche, vom
In- und Ausland stark beachtete Chronik des Zweiten
Weltkrieges. In Paris, wo Liithy von 1946 bis 1958 lebte
und u.a. fiir die renommierte Zeitschrift ,,Der Monat”
schrieb, arbeitete er an seinem wissenschaftlichen Haupt-
werk ,,La Banque protestante en France” (1959/1961).
1953 erschien seine bis heute maBgebende Ubersetzung
der ,,Essais” Michel de Montaignes. Von 1958 bis 1971
lehrte Liithy als Professor fiir Allgemeine und Schweizer
Geschichte an der ETH Ziirich. Von 1971 bis zu seiner
Emeritierung 1980 war er Ordinarius fiir Geschichte an
der Universitdt Basel. Im November 2002 starb er in
Basel.

Herausgegeben von Irene Riesen und Urs Bitterli, sind im
Verlag Neue Ziircher Zeitung, Ziirich, kiirzlich die Schriften
Herbert Liithys in einer sieben Bdnde umfassenden Werk-
ausgabe erschienen. Dass Historiographie ebenso sehr
eine Kunst sein kann, wie sie eine Wissenschaft ist, Idsst
sich bei Herbert Liithy vorziiglich studieren.

Wer das 20. Jahrhundert mit halbwegs wachen Sinnen durchlebt
hat, fiihlt sich noch im Riickblick mitunter wie erdriickt vom
Ubermall erfahrener, oftmals erduldeter Geschichte. Drei grofle
Kriege, die den einen Teil der Welt gegen den jeweils anderen
fiihrten, haben sich der Erinnerung tief eingebrannt. Und daneben
gab es die ungezdhlten herkommlichen Konflikte sowohl zwi-
schen einzelnen Nationen als auch in deren Innerem bei blutigen
Machtkampfen, der Errichtung oder Behauptung von Gewaltregi-
mes sowie bei deren Sturz.

Erstaunlicherweise ist die Erkenntnis dessen, was da die Welt auf-
geriihrt und unser aller Leben bestimmt hat, eher gering, jede Um-

Vom 20. Jahrhundert
erdriickt

Ungezdhlte Konflikte
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Heute herrscht eine

erschreckende
Ahnungslosigkeit

Sich Erinnern
ist Schuldigkeit

Was wissen wir
iiber die

Exekutoren und die
Millionen Mitldufer?

Intellektuelle
Mandarine

legitimierten jede

Niedertracht

Ein ,Ende der
Geschichte*?

Sozial- und

Strukturgeschichte

ohne Menschen

Viel von der

Geschichte wissen
und wenig von den

Menschen

frage unter Studenten (in Deutschland jedenfalls) fordert er-
schreckende Ahnungslosigkeiten zutage. Im Ganzen geht die Er-
innerung iiber die 6den Rituale pflichtgemif abgeleisteter Kalen-
derdaten oder die Errichtung von Gedenkstétten kaum hinaus. Da-
bei birgt ein solches Katastrophenjahrhundert eine {iberbordende
Zahl von Fragen, von Charakterbildern oder Zusammenhingen,
die Aufschluss dariiber vermitteln konnten, wie alles kam und wo
wir stehen.

Die Beispiele sind ungezéhlt. So wissen wir viel iiber die Opfer
und sich ihrer zu erinnern gehort zur Schuldigkeit eines jeden.
Aber das 20. Jahrhundert war auch das Zeitalter kalter Exekuto-
ren, deren morderisches Tun die Schauhiuser fiillte. Was wissen
wir iiber sie? Und was iiber die akklamierenden Millionen, die
Mit- oder Nachldufer, und welche MaBstibe sie abtun mussten,
um bedenkenlos dabei zu sein? Ist diese Kenntnis nicht ebenso be-
deutsam? Die Intellektuellen, die sich noch ein oder zwei Genera-
tionen zuvor zur hochsten moralischen Instanz der Menschheit
ausgerufen hatten, haben sich in den Terrorismen der Epoche auf
eine Weise ins Bild gedringt, die jeden humanen Anspruch zu-
schanden machte. Wer zihlt die Federn, kennt die Namen von Sid-
ney Webb bis zu Ilja Ehrenburg, von Martin Heidegger bis zu Je-
an-Paul Sartre, von Heinrich Mann bis zu all den weiteren Man-
darinen, die jede Niedertracht legitimierten, sofern sie nur, wie
notdiirftig auch immer, ideologisch verbrimt war. Als Ende der
80er-, Anfang der 90er-Jahre das sowjetische Machtsystem klang-
los in sich zusammenfiel, wurde das ,,Ende der Geschichte* aus-
gerufen und sogleich vielstimmig erdrtert. Mitunter habe ich mich
gefragt, ob die Formel nicht einen Seufzer der Erleichterung ent-
hielt? Dariiber, dass es ein Ende habe mit der Ubermacht der Ge-
schichte? Und dariiber, dass die Geschichtsschreibung dem Un-
mal an Geschehenem ohnehin nicht mehr gewachsen sei?

Das mag so sein. Aber das Ende der Geschichtsschreibung hat dar-
iiber hinaus eine Vielzahl von Ursachen und ich will, mit allem
Mut zur Vereinfachung, zwei Auffilligkeiten nennen. Die eine be-
steht in der Verbannung des Menschen aus dem Geschehensver-
lauf, die vor allem auf die zeitgenodssische Vorherrschaft der Sozi-
al- und Strukturgeschichte zuriickgeht. Darin tritt der Mensch le-
diglich als ,,kliometrische* Groe auf, wie der inzwischen geldu-
fige Begriff dafiir lautet, oder allenfalls als Agent der Zeittendenz,
die sich mit Vorliebe in die Toga des Weltgeistes kleidet. Ich will
die mancherlei Griinde fiir diesen Ansatz keineswegs in Frage
stellen, aber der Konigsweg zur historischen Erkenntnis ist er
nicht. Er hat die Unvorhersehbarkeit der Verldufe nicht nur zur
blofen Rechenaufgabe verkleinert, sondern auch alle interpretato-
rische Neugier aufier Kraft gesetzt. Ein nahezu 90 Jahre alter Ber-
liner Arzt, dessen bevorzugtes Interessengebiet die Geschichte
war und der das wirre Auf und Ab ihrer Bewegungen lebenslang
mit wacher Belehrtheit verfolgt hat, sagte mir unldngst nach der
Lektiire eines der mehrbédndigen sozialhistorischen Werke, die
derzeit von sich reden machen, er habe die mehreren tausend Sei-
ten mit grofer Aufmerksamkeit gelesen, aber iiber sich und die
Zeit, in der er gelebt habe, kaum etwas erfahren. Der Autor wisse
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zweifellos viel von der Geschichte, doch wenig von den Men-
schen, die hinter seinen grofen Abstraktionen lebten.

Das ist die eine Schwiiche der gegenwiértigen Geschichtsschrei-
bung. Die andere, vornehmlich durch die Massenmedien hochge-
bracht, ist die Neigung, alle historischen Ereignisse unter verein-
fachend moralischem Aspekt zu betrachten: hier Gut, da Bose.
Aber selbst wo dieser Gegensatz der Wahrheit nahe kommt, bringt
er die Erkenntnis kaum weiter. Es gibt ein altes, dem biirgerlichen
Lebenskanon entstammendes Wort, das ich seit frithen Tagen nicht
vergessen habe. Es lautet, dass sich die Moral im Grunde von
selbst versteht. Dass man Menschen nicht nach Gutdiinken ein-
sperren, foltern oder in Lagern festhalten, auch nicht durch beson-
dere Kommandos, durch Arbeit, Gas oder was immer vernichten
diirfe, bedarf keiner moralischen Begriindung. Die eigentlich his-
torische Frage verlangt andere Antworten. Etwa, warum so viele
korrekte, im Privaten integre und sogar biedersinnige Menschen
Hitler trotz aller sichtlich niederen oder sogar gangsterhaften Zii-
ge gewihlt und bejubelt haben. Warum sie mitunter selbst das
Mordgeschift betrieben haben? Oder, um ein Beispiel aus der ge-
gensitzlichen, aber totalitdr verbriiderten Welt anzufiihren, warum
man im Gulag so viele Lagerinsassen beim Tod Stalins weinen
sah? So iiberaus verbreitet, denke ich manchmal, ist der morali-
sche Blick auf die Geschichte vor allem deshalb, weil er den
Nachgeborenen Gelegenheit bietet, eine gute Figur zu machen.

Ich habe bei alledem, wie den Kennern gewiss nicht entgangen
sein wird, keinen anderen als Herbert Liithy variiert. Es waren
durchweg, mit den Blickverinderungen, die die Zeit gebietet, ihm
nahe Gedanken, die ich abgewandelt habe. Eine Vielzahl der in
den dankenswerterweise jetzt gesammelt vorliegenden Aufsitzen
und Abhandlungen beginnt dem Sinne nach mit den Worten: Es
sei endlich an der Zeit, die alten Vereinfachungen aufzugeben.
Stattdessen miisse man mit neuen Augen auf die Welt sehen. Die
Geschichte bestehe so gut wie nie aus scharf markierten Trennli-
nien von Schwarz und Weil. Thre Farbe sei fast stets eine Folge
abgestufter Grautone. Vom Historiker verlange sie als eine der er-
sten Tugenden das Unterscheidungsvermogen.

Diese Uberlegung, die fiir Herbert Liithy etwas mit dem Ethos der
geschichtlichen Betrachtung zu tun hatte, wendete er auf die ferne
wie auf die nahe Vergangenheit an, auf ihm fremde Charaktere
oder Positionen, und auf manche von hoher Verehrung diktierten
Portrits, die er verfasst hat, ebenfalls. Als der Skeptiker, der er im
Grunde seines Wesens war, erlaubte er sich keine Kopflosigkeit
und der Zweifel durfte nie beschwichtigt, sondern musste stets
wachgehalten werden. Selbst in seinen Kommentaren zum Tage
schldgt dieses Prinzip durch, sogar das erbittert bekimpfte Ge-
genbild der kommunistischen Welt, dessen zeitweilig drohenden
Sieg er als das Ende jeder menschenwiirdigen Lebensform ansah,
konnte gelegentlich Nutzen daraus ziehen. In dem Essay ,,Nach
dem Kalten Krieg” von 1962 heifit es nicht ganz unvoreilig: Man
diirfe sich im Blick auf das totalitdre Lager nicht mehr mit dem
Orwell’schen Bild einer vollstindig entmenschlichten Welt zufrie-
den geben. Nicht mit einer Welt von Robotern, Gehirnwaschen
und Pawlow’schen Reflexen, deren mechanischer Optimismus uns

Hier Gut, da Bése

Moral versteht sich
von selbst

Menschliche Fragen
zu Hitler und Stalin

Variationen zu
Herbert Liithy

Es gibt keine scharfe
Trennlinie zwischen
Schwarz und WeiB8

Liithys ,,Nach dem
Kalten Krieg“, 1962
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Die Zeitschrift
~Monat” von
Melvin J. Lasky

Einzigartige Kopfe

und Kommentare

Liithy:
Verweigerung
gegeniiber dem
Zeitgeist und den

Kohorten der Mode

Liithy sah
verborgene
Zusammenhdnge

und Verbindungen

Deutschland und

Frankreich, Koloni-

sa

tion, Hitler, Stalin

Bertold Brecht

Durch Arglosigkeit

im

Inneren bedrohte
Demokratie

schaudern machte. ,,1984 liegt fiirs erste hinter uns.” Aus dem Ge-
samttext geht zwar hervor, dass Liithy am Widerspruch zur tyran-
nischen Welt des Ostens festhielt. Aber das Bild, das lange gegol-
ten habe, stelle sich zumindest in neuen Farben dar, meinte er, und
kein Beobachter sei ermichtigt, sich blind dazu zu stellen.

Die friihe Kenntnis Liithys verdanke ich dem ,,Monat“, der Zeit
seines Bestehens eine Zeitschrift wie keine andere war, und —
worliber sich eine Berliner Freundesrunde der 50er- und 60er-Jah-
re durchweg einig war — das journalistische Bildungserlebnis un-
serer Generation. Aus der Versammlung einzigartiger Kopfe, die
der Griinder der Zeitschrift, Melvin J. Lasky, zusammenbrachte,
ragte, neben anderen, Liithy unbestritten hervor. Einer meiner da-
maligen Kollegen hat jedes neue Heft geradezu siichtig nach des-
sen Kommentaren durchgeblittert. Liithy war einer der Wortfiih-
rer jener Zeit, die heute als ,,Kalter Krieg* in einigem Verruf steht.
Als der tonangebende Journalist, der er war, wusste er sich aber
frei zu halten von allem Starrsinn. Er war immer zur Nachdenk-
lichkeit anregend und warf mit Vorliebe die Fragen auf, die im
Kampfeseifer hdufig vertuscht oder gar verschwiegen wurden.
Dem Zeitgeist, der stets ungezihlte Proselyten macht, hat er sich
unnachsichtig verweigert und ich habe, wann immer die Rede auf
ihn kam, Liithys Unabhingigkeit von den Kohorten der Mode als
sein womdglich wichtigstes Verdienst angesehen. Er war, habe ich
einmal zu jener Zeit geschrieben, zu sehr er selbst, um anderen
hinterherzulaufen. Und zu gern war er es auch.

Vielleicht war er kein Universalhistoriker, wie die einen ihm
nachriihmen und die anderen bestreiten. Aber er sah, worauf im-
mer er sein Augenmerk richtete, die Zusammenhinge, die Faden
und Verbindungsstringe, die alles mit allem unter der oftmals plat-
ten Oberfldche verbinden. Die Breite seiner Interessen macht die
vorliegende Werkausgabe auf eine selbst mich iiberraschende
Weise sichtbar mitsamt der kompetenten Sorgfalt, die er jedem
Gegenstand gewihrt — ob es um eine Buchbesprechung, einen kri-
tischen Einwurf oder eine anspruchsvolle Abhandlung geht. Viele
seiner Stiicke sind Deutschland und Frankreich gewidmet, dem
Europa, das sich ohne die tiberféllige Aussohnung der traditionel-
len Feindnationen und angesichts der wahrnehmbaren Zukunfts-
gefahren nicht behaupten werde. Ein anderes Vorzugsthema Her-
bert Liithys war die Kolonisation, auch religionssoziologische Ge-
genstdnde sind mehrfach vertreten sowie Historisches im zeitge-
schichtlichen Sinne: Hitler und die Stalinherrschaft, die politi-
schen Prozesse im Moskauer Machtbereich und dann Stufe um
Stufe bis zu den beiden ungemein dechiffrierenden Portrits iiber
Bertolt Brecht. Den ,,armen Bertolt Brecht®, wie es in dem zwei-
ten Stiick heifit, der nach zynischem, aus Hohn und Schmalzigkeit
ingenios gemischtem Beginn, zur Parodie seiner selbst wurde.

Hinter jedem dieser oft mehrfach behandelten Themenkomplexe
steht spiirbar die Sorge um die Gefidhrdungen der verletzlichsten
politischen Ordnung iiberhaupt, der Demokratie. Sie konne jeder-
zeit, meinte Herbert Liithy, durch duflere Bedringnisse oder die
Gleichgiiltigkeit im Innern abstiirzen. Einer dieser warnenden
Aufsitze vor allzu viel westlicher Gutgldubigkeit beginnt als Be-
richt tiber ein Schachturnier, fithrt dann zahlreiche Beispiele zu-
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nehmender Arglosigkeit auf und vermittelt zugleich einen Ein-
druck von der metaphorischen Brillanz des Autors. Er endet mit
den Worten: ,,Es ist kein Schaden, wenn die Welt wieder etwas
komplizierter wird als in all diesen letzten Jahren, in denen es so
leicht war zu wissen, wo Gut und Bose daheim sind. Es ist eine
Lust zu sehen, wie immer mehr und allerorten die Schafe mit den
Wolfen weiden. Doch solange nicht feststeht, dass wirklich das
Goldene Zeitalter angebrochen ist, tun es die Schafe auf ihre ei-
gene Gefahr. Und an die Intelligenz der Schafe stellt das neue
Spiel besorgniserregend hohe Anforderungen.*

Es gibt dariiber hinaus zahlreiche weitere, geradezu aphoristisch
pointierte Einsichten, auf die man bei jedem fliichtigen Blittern in
der Werkausgabe wieder und wieder stofit. So heilit es einmal tiber
die Zwischenkriegsjahre, die von vielen als eine kontinentale Idyl-
le einzig mit dem Storenfried Hitler betrachtet werden, es habe
»hicht an Schlangen (in diesem) Paradies (gefehlt)*. Oder an an-
derer Stelle, unter Hinweis auf die im orthodoxen Machtbereich
des Ostens verbreitete Neigung, jedes Gegenargument als feindse-
ligen Akt aufzufassen, man konne auch unter Anrufung der Kir-
chenviiter liigen, und schlieflich noch im Anschluss an eine Reise
in die damals ehemalige deutsche Hauptstadt, die den Besucher zu
mancherlei pessimistischen Erwédgungen verleitete: ,.Berlin war
immer auf Sand gebaut.*

Alle diese, hier kurz aufgerufenen Vorziige der Liithy’schen Be-
trachtungsweise zusammengenommen, haben auf meine schrei-
bende Tétigkeit einen nicht unerheblichen Einfluss gehabt. Am
Anfang stand natiirlich, neben der imponierenden Breite der The-
men und der Perspektiven Herbert Liithys, was man den festen
Boden jeder geschichtlichen Anndherung nennen konnte. Am
stirksten hat mich von frithauf die in seinen Arbeiten stets bei-
spielhaft vorgefiihrte Zuriickweisung aller Theorie-Systeme be-
eindruckt, die den Betrachter so unschwer daran hindern, gleich-
sam ins Herz der Dinge zu gelangen. Von hohem Einfluss war
auch das Gebot der Uberparteilichkeit, weil sich, wie es einmal
heif3t, der Historiker keine Hohepriesterrolle anmalen diirfe; und
an anderer Stelle, dass man ohne das lebhafteste Interesse an der
Gegenwart kein Historiker sei, sondern ein Antiquar.

Dariiber hinaus zéhlt das Bewusstsein von der Gefihrlichkeit aller
Geschichte zu den Grundsétzen, die ich Herbert Liithy verdanke,
und ich erinnere mich, wie ich schon friih auf einen Hinweis von
Paul Valéry stiel, wonach die Geschichte das explosivste, vom
menschlichen Gehirn je erzeugte Gebriu sei. Zuerst und zuletzt
gewann ich damals die Erkenntnis, dass am Beginn jeder ernst-
haften Beschiftigung mit der Vergangenheit das stehen muss, was
Theodor Mommsen die ,,Kérrnerarbeit* der Materialaufbereitung
genannt hat. Wer sie nicht abgeleistet habe, heiflit es bei Herbert
Liithy, tauge niemals zum Historiker, er selbst hat sich ihr bei der
Niederschrift seiner zweibdndigen Habilitationsschrift iiber die
,Banque protestante en France* unterworfen. Denn so lautete, al-
les zusammengenommen, das Prinzip: ,,Die Pforte der Gerechtig-
keit”, die zu durchqueren das ehrgeizigste Ziel des Historikers
sein muss, ,,verlangt das genaueste Studium.*

.Die Schafe weiden
mit den Wolfen”

.Berlin war immer
auf Sand gebaut”

Imponierende

Themenbreite Liithys,
seine Zuriickweisung
aller Theorie-Systeme

Der Historiker ist kein
Hohepriester

Paul Valéry:
Geschichte ist
explosives Gebrdu

~Kdrrnerarbeit” der
Materialaufbereitung
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Persanliche
Begegnung

Koestler, Nabokov,

L

Berlin, Bondy

iithys Verbindung
von Wissenschaft
und Publizistik

Montaignes Essais

Friihe Betrachtun-
gen des 20-Jihrigen

Hitler und Nazi als
~Gossenthema” nicht
zu einem historischen

Gegenstand
hinaufschreiben

Zu den Regeln und Grundsétzen der Historiographie, die mir Her-
bert Liithy vermittelte, kam die personliche Begegnung Anfang
der 50er-Jahre hinzu. Das war, wenn meine Erinnerung mich nicht
tauscht, bei einer der Zusammenkiinfte des Kongresses fiir kultu-
relle Freiheit. Ich kann nicht mehr exakt sagen, wer alles dabei
war, aber ich meine, Arthur Koestler sei da gewesen, Nicholas Na-
bokov sowie Isaiah Berlin. Und natiirlich Herbert Liithy. Francois
Bondy, den ich kurz zuvor kennen gelernt hatte, stellte mich ihm
mit der Bemerkung vor, hier sei ein Mann, der (wie ich auch) zwi-
schen Journalismus und Wissenschaft schwanke, doch Liithy ent-
gegnete lichelnd, er schwanke nicht, sondern sei einfach und mit
Lust auf beiden Feldern tétig. Was mir den stirksten Eindruck
machte, war seine gespannte Art des Zuhorens, und ich habe ihn spé-
ter, in der bereits erwdhnten Wiirdigung, ein rezeptives Ausnah-
metalent genannt. Wer je verfolgt hat, wie er im Gespréch mit stil-
len Augen und aufs duflerste konzentriert zuhorte, und was er aus
den unscheinbarsten Wahrnehmungen machte, wei3, was gemeint
ist. Auch unser letztes Gesprach wihrend der 80er-Jahre, in der
Kronenhalle®, begann er mit der resigniert klingenden Bemer-
kung, dass von ihm nicht viel zu erfahren sei, doch hore er gern,
was ich aus der Welt zu berichten hitte. Ich muss gestehen, dass
mich dergleichen Aufforderungen meist in Verlegenheit versetzen.
Nicht so jedoch in diesem Fall. Ich schrieb es seiner seltsam sug-
gestiven Art des Zuhorens zu, dass der Abend iiberaus belebend
verlaufen ist — vielleicht, wie ich spédter mutmafte, auch fiir ihn.

Die Verbindung von Wissenschaft und Publizistik kam am an-
schaulichsten in der literarischen Form zum Ausdruck, die seiner
Doppelbegabung von Genauigkeit und Gedankenreichtum entge-
genkam: der Essayistik. Sie bildet nicht nur die umfangreichste
Abteilung der Werkausgabe, sondern enthilt auch wahre Meister-
stiicke. Zu denken wire an seine Huldigung fiir die ,,Essais“ von
Michel de Montaigne, den er zu einem erheblichen Teil in ein zeit-
gerechtes Deutsch iibersetzt hat; an die verschiedenen Arbeiten
iiber Europa, iiber Nordafrika oder Jean-Paul Sartre und anderes
mehr. Ein gesondertes Kapitel bedeuten die von dem gerade 20-
Jahrigen fiir das ,,St. Galler Tagblatt* verfassten Betrachtungen
zum Kriegsverlauf, die von verbliiffenden Kenntnissen und Ein-
sichten zeugen. Schon als Gymnasiast hatte sich Herbert Liithy re-
gelmiflig, was ich bis heute nicht ohne Erstaunen vermerke, den
,,Volkischen Beobachter gekauft, die offizielle Tageszeitung der
Hitlerpartei. Die zahlreichen Erkenntnisse, die er aus dieser frithen
Beschiftigung mit dem Gegenstand gewann, gingen dann in den
zwar nur als Buchbesprechung ausgegebenen, aber weit dariiber
hinaus zielenden, noch vom Entsetzen nachhallenden Essay ,,Der
Fiihrer personlich® ein.

Ich mochte und muss noch einmal auf Personliches kommen,
denn dieses magistrale Stiick hat fiir meine Hitlerbiographie eine
Rolle gespielt. Mir erging es bald nach dem Krieg nicht viel an-
ders als den meisten Angehorigen meiner Generation: das Dritte
Reich mit dem Nazispuk war zu Ende, buchstiblich zur Holle ge-
fahren, wo es seit je hingehort hatte, und seiner sollte, wie es im
Gedicht heift, linger nicht gedacht werden. Mein Vater sprach so-
gar, als ich in jungen Jahren mit ein paar ersten Einlassungen da-
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zu aufgefallen war, von einem ,,Gossenthema®, das ich besser
links oder rechts liegen liele. Jedenfalls diirfe man Hitler und sei-
ne Spieigesellen durch stilistische Kunst keinesfalls zur Wiirde ei-
nes historischen Gegenstandes hinaufschreiben.

Aber irgendwann erkannte ich dann, dass die Auseinandersetzung
mit dem Hitlerregime keinem Zeitgenossen erspart bleibt, und all-
méhlich begann diese Einsicht die Mahnung meines Vaters in Fra-
ge zu stellen. Als Mitte der 60er-Jahre ein grofer amerikanischer
Verlag mit dem Ansinnen an mich herantrat, eine umfassende Hit-
lerbiographie zu schreiben, fiihrte ich mancherlei Vorbehalte ins
Feld. Stets gibt es eine Vielzahl von Griinden, die einen dazu brin-
gen, ein Vorhaben dieser GroBenordnung anzunehmen oder abzu-
lehnen. Immerhin veranlasste mich die Anfrage, das Thema noch
einmal genauer in Augenschein zu nehmen. Am Ende waren die
Einwinde stirker und ich sagte ab, zumal eine Zusage einen tief-
greifenden Wechsel bedeutet hitte: die Aufgabe meines Berufs,
den Schritt auf ein unerprobtes schriftstellerisches Geliande, wirt-
schaftliche Unsicherheit und anderes mehr. Da fiel mir durch
einen Zufall eine Rede des britischen Historikers Hugh Trevor-
Roper in die Hénde, die mich lehrte, dass die halbwegs definitive
Hitlerbiographie, trotz Alan Bullocks bedeutendem Werk, noch
nicht geschrieben sei; und dann geriet ich noch einmal an Herbert
Liithys schon erwihnten Essay ,,Der Fiihrer personlich®, und bei-
des warf, zusammen mit anderen Motiven, meine Vorbehalte um.

Ich habe mitunter Zweifel gehabt, ob es sich so in der Abfolge ver-
hielt. Denn das Gedéchtnis ist ein grofer Kiinstler. Aber zutref-
fend bleibt, dass mich die Fragestellungen, die Herbert Liithy dem
Stoff abgewonnen hatte, sowie die einfallsreichen Formulierun-
gen, die er bei aller Abstoung durch den Gegenstand fand, unge-
mein beschiftigt haben. Und mit anderem zusammen hat er man-
che der Sperren und Hemmnisse beseitigt, die einen Deutschen
meines Jahrgangs und meiner Herkunft behinderten. Gleich die
appellativen Eroffnungssidtze hatten eine eigene Verfiithrungs-
macht: ob es unterdessen, acht Jahre nach dem Tod Hitlers, mog-
lich sei, ganz im Sinne der ehrwiirdigen Regel, ,,ohne Zorn und
Eifer iiber ihn zu schreiben; ob es nicht endlich geboten und
moglich sei, die Hitler’sche Physiognomie dem Feld der Klatsch-
und Enthiillungsliteratur zu entwinden. Dann folgte iiber Seiten
hin eine Art Kurzportrit und nahezu jeder Satz warf eine Frage
auf, die dem Biographen eine Antwort abverlangt.

,Es ist nichts personlich Nachteiliges iiber Hitler zu berichten®,
schreibt Herbert Liithy, ,,und auch nichts personlich Bedeutendes.
Es gibt keine einzige wirkliche Hitler-Anekdote, keine authenti-
sche und nicht einmal eine falsche: es ist kein Lacheln, kein Fun-
ken Humor, keine menschliche Geldstheit an ihm auch nur denk-
bar. Er sprach in Klischees und ,ewigen Wahrheiten’... immer al-
lein, immer in Pose gesetzt, vor Zuhorern, nie mit Gespriachspart-
nern. Die Person bleibt hoffnungslos flach und leer; der Mann, der
einer Epoche sein Gesicht aufpragte, hatte selbst kein Gesicht: ei-
ne aus Schnurrbértchen und Stirnlocke zusammengeklebte Maske,
die er hinter seinen Hinden verbarg, wenn er je lachte, weil sie
dann aus der krampfhaft gewahrten Pose wilder Energie fiel. Der
arme Teufel aus Leonding, der... ohne Heimat (war), ohne Fami-

Hugh Trevor-Roper,

Alan Bullock

Das Geddchtnis ist
ein groBer Kiinstler...

Sine ira et studio

~Hitler: humorlos,

"

ohne Gesicht, flach
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~Politik: dieser
ideale Beruf der
Berufslosen”

lemischer Grimm,

Ironie und Abscheu

Eine der Sinne
beraubte Masse

Hitlers endlos

besessener Monolog

Eine uniibertreffliche

Studie

Nach Hitler stand

die Freiheit neuer-

lich am Abgrund

lie, berufslos und bald auch staatenlos, ohne Frau, Geliebte,
Freund, ohne Kameradschaft sogar im Schiitzengraben des ersten
Weltkriegs, ohne menschlichen Kontakt iiberhaupt, ist schlieBlich
hochgekommen — hochgekommen in der Politik, dem idealen Be-
ruf der Berufslosen... Das Problem, mit dem Hitlers Biographen
ringen, ist die Schwierigkeit, die katastrophale Grofie der Ereig-
nisse und die ordinire Gewohnlichkeit des Individuums, das sie in
Bewegung setzte, zusammenzureimen und die Identifizierung ei-
ner groflen und zivilisierten Nation mit einem geistig und mora-
lisch Zuriickgebliebenen wenn nicht zu erkliren, so doch einiger-
malfen begreiflich zu machen.*

So liee sich Seite fiir Seite zitieren. Denn diese Passagen besit-
zen noch nach den 50 inzwischen vergangenen Jahren eine de-
maskierende Treffsicherheit. Zugleich machen sie aber auch hand-
greiflicher als andere Arbeiten des Autors die Erregung spiirbar,
die jeden schirferen Beobachter jenes Herrschaftssystems erfiill-
te. Herbert Liithy konnte nicht selten mit polemischem Grimm
formulieren, auch wenn er seinen Abscheu meist ironisch verfei-
nerte: ,,Das Fluidum krankhaft erotischen Hasses stromte beim
Redner Hitler mit den dunklen Wortsymbolen von ,Schmach’,
,Blut’, ,Schande’ und anderem auf das Publikum iiber und ver-
wandelte es in eine der Sinne beraubte Masse. Am Anfang des
Dritten Reiches stand nicht das ,Wort’, sondern ein Schrei aus
dem Tierreich... Vielleicht hat Hitler an Politik, Macht und Krieg
nichts interessiert als die Organisation des Massenrausches, und
auf die stindige Erneuerung und Steigerung der Orgie hatte sich
all seine Intelligenz und all seine Gier geworfen... Womdglich ist
Hitlers personliche Biographie nichts anderes als dieser einzige,
endlose besessene Monolog, ein Wachtraum auflerhalb des realen
Lebens und auBerhalb dessen, was wir bisher Geschichte nannten.
Wenn er nicht redete, fiel er in seine briitende Dammerung zuriick,
vom Ddmon verlassen, entschluss- und handlungsunféhig in sich
vergraben — post coitum triste.*

Das ist uniibertrefflich — nicht nur in der Entriistung, die noch in
gleichsam jeder Zeile die ErdstoBe der Epoche nachzittern lasst,
sondern auch als scharfsinnig heruntergekiihlte Studie iiber einen
sonderbar-fremdartigen Charakter. Zugleich machte es die Sorge
meines Vaters hinfillig, dass man durch groBen Stil niedrige Ge-
gensténde gleichsam in die Hohe zdge. Ich jedenfalls las Herbert
Liithys Portrat damals als Herausforderung an einen noch unbe-
kannten Autor, die sozusagen im essayistischen ,,al fresco hinge-
worfene Betrachtung auf ihre Stichhaltigkeit zu tiberpriifen und
durch die Quellen zu beglaubigen.

Hitler bedeutete ein Epochenende, aber mit dem Skeptizismus des
Geschichtsbewanderten sah Herbert Liithy neuerliche Gefdhrdun-
gen heraufziehen. Die Freiheit stand nach dem Untergang der ei-
nen Bedrohung noch oder wieder am Abgrund, und er verwandte
neben der wissenschaftlichen Arbeit alle Kraft darauf, ihren Be-
stand zu sichern. Zugleich damit machte er sich zu einem der Fiir-
sprecher Europas, das, wie er urteilte, ,,todgeweiht* sei, falls es
sich nach den ,,unermesslichen Dummbheiten®, die nach dem Er-
sten Weltkrieg den Frieden behindert hatten, nicht gleichsam neu
erfinde. Nur als freiheitlicher und gleichzeitig vielstimmiger
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Block konne Europa gegen die diktatorischen Regimes bestehen.
Wie konnten, fragte er sich, selbst in den demokratischen Gesell-
schaften Handlanger und Stichwortgeber nahezu widerspruchslos
fiir die Unfreiheit eintreten? Ein fiir allemal, heiB3t es in einem von
Herbert Liithys Stiicken zum Zeitgeschehen, empfinde er das leb-
hafteste Misstrauen gegen jeden, der den Irrsinn totalitdrer Be-
griffsverwirrung jemals mitgemacht habe. ,,Es war notig®, schrieb
er gegen den braunen, roten oder andersartig gefleckten Totalita-
rismus, sich alle Blindheiten oder falschen Verstindnisse zu un-
tersagen und ,,das Tollhaus ein Tollhaus zu nennen®. Die Festle-
gung einer Anzahl einigermalen eindeutiger Begriffe, heifit es in
einem seiner Essays aus den Nachkriegsjahren, wire eine der
wichtigsten Aufgaben der Zeit. Sie steht, kann man hinzufiigen,
noch immer aus.

Ich sehe auf die Notizen, die ich mir wihrend der Lektiire in die-
sen gesammelten Werken gemacht habe und stofe auf Titel, Zu-
sammenhinge und Gedanken, die ich gern, wie kurz auch immer,
erortert hitte. Ich scheue die Wiederholung nicht und nenne noch
einmal den Montaigne-Essay, das anstolvermittelnde Stiick tiber
Ernst Jiinger sowie, fast unverzeihlich, das Buch mit dem Titel
,Frankreichs Uhren gehen anders®. Es hat Liithy zu Recht berithmt
gemacht und nach Friedrich Sieburgs ,,Gott in Frankreich?* das in
Deutschland verbreitete Bild der franzdsischen Nachbarn nach-
haltig geprigt, womit der Autor seinen Teil zur Applanierung der
verhdngnisvollen ,,Erbfeindschaft” beigetragen hat.

Dartiber hinaus finden sich auf meinen Notizzetteln auch Eintra-
gungen, aus welchem Geist die Erkenntnis von Zeit und Vergan-
genheit kommt. Auch wieviel innere Freiheit der Schreibende
benotigt und wieviel Mut zur Vereinsamung, wenn er nicht in den
Kirchen des Zeitgeists ,,mitbeten* und den Kampf ,,gegen die Ge-
schiftemacher des Hasses™ aufnehmen will. Ferner wie unvorein-
genommen man in der Darlegung historischer Vorgédnge sein muss.
Dazu gehort insbesondere, dass man die pseudometaphysischen
Vorverstindnisse der Hegel, Marx und ihrer Heerscharen von Ab-
schreibern wegtun muss. Sodann dass man weiterhin den in stén-
dig verdnderten Maskeraden auftauchenden Deterministen zu wi-
dersprechen hat, die immer schon den Ausgang der Geschichte zu
kennen vorgeben und deren Unberechenbarkeit leugnen.

,Eigentlich wollte ich Zeichner werden®, hat Herbert Liithy bei
Gelegenheit gedufert und mir hat die Verwandtschaft zwischen
der zeichnerischen und der historiographischen Kunst stets einge-
leuchtet. Beide gehdren zum bildnerischen Fach und bendtigen
neben der hochsten Treue zum Detail der schopferisch dariiber
hinausgreifenden, entdeckungshungrigen Inspiration. Weil das ei-
ne oder das andere aufgegeben wurde, hat die Geschichtsschrei-
bung den Rang verloren, der ihr seit Herodot und Tacitus zukam.
Sie hat durch den Blick auf unzihlige Einzelheiten ihre Wahrneh-
mungskraft eingebiifit. Daher ist in Vergessenheit geraten, dass in
der Geschichte alles in lebendiger Verbindung mit allem steht, will
man am Ende nicht nur Bruchstiicke oder genauer: zerbrochene
Stiicke in Hinden halten.

Europa:
ein freier Block
oder todgeweiht

Sich alle Blindheit
und falsches Ver-
stdndnis untersagen
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Buddha und die
vielen Bilder vom
Elefanten:

ein Turm? ein Berg?

ein Schlauch?...

Man muss den
Elefanten als
GANZEN sehen...

Mir fillt in diesem Zusammenhang eine der spédten Arbeiten von
Herbert Liithy ein, das von den Blinden eines indischen Dorfes be-
richtet. Sie wurden eines Tages vom Buddha zusammengerufen,
weil er ihnen einen Elefanten zeigen wollte. Seht mit euren Han-
den, sagte der Buddha, und erklédrt mir, wie ein Elefant aussieht.
Jener, der das Bein erfasste, so geht die Geschichte weiter, sagte,
der Elefant sei wie ein Turm, der an das Ohr geriet, versicherte, er
sei wie eine Kornschaufel. Ein Dritter, der den gewaltigen Riicken
des Tieres ertastete, versicherte, der Elefant sei wie ein Berg, und
der am Riissel, er habe das Aussehen eines Schlauchs. Und so
noch vieles weitere. Da sagte der Buddha, sie alle redeten wie
Leute, die vom groflen Bild der Welt nur ein paar Einzelheiten
wahrndhmen und nichts von ihrem wirklichen Aussehen wiissten.

Ich will mit dieser Parabel verdeutlichen, dass der Zusammenhang
zu aller Annédherung an das historische Tableau gehort. Mit dem
Verzicht darauf ist nicht nur die Kunst der Geschichtsschreibung,
sondern auch die Wahrheit oder was immer davon zu erreichen ist,
aus dem Blick geraten. Und fiir Liithy gibt dieses Gleichnis das
duBerste Lob her, das einem Historiker zu machen ist: Er hat den
ganzen Elefanten gesehen. Mit seiner Kunst hat er ihn nicht nur
nachgezeichnet, sondern auch seine Geheimnisse, so weit wie
moglich, aufgedeckt. Er hat natiirlich nicht eigens darauf hinge-
wiesen, sondern nur eine Geschichte erzihlt.
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