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Professor Dr. Joachim Fest, geboren 1926 in Ber-
lin, ist Publizist und Historiker. Er studierte Ge-
schichte, Rechtswissenschaft und Germanistik in
Freiburg im Breisgau, Frankfurt am Main und
Berlin. 1963 war er Chefredakteur beim Nord-
deutschen Rundfunk, 1965/66 Leiter des Fern-
sehmagazins „Panorama“ und von 1973 bis 1993
Herausgeber der „Frankfurter Allgemeinen Zei-
tung“. 1981 erhielt er die Ehrendoktorwürde der
Universität Stuttgart, 1992 war er Honorarprofes-
sor an der Universität Heidelberg. Zu seinen wich-
tigsten Buchveröffentlichungen gehören: „Das
Gesicht des Dritten Reiches“ (1963), „Hitler. Eine
Biographie“ (1973), „Aufgehobene Vergangen-
heit“ (1983), „Im Gegenlicht“ (1988), „Staats-
streich“ (1994), „Fremdheit und Nähe“ (1996),
„Speer. Eine Biographie“ (1999), „Horst Janssen.
Selbstbildnis von fremder Hand“ (2001), „Der Un-
tergang. Hitler und das Ende des Dritten Reiches“
(2002), „Begegnungen. Über nahe und ferne
Freunde“ (2004) und „Die unbeantwortbaren Fra-
gen. Gespräche mit Albert Speer“ (2005). Joachim
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Joachim Fest

Die verlorene Kunst der
Historiographie
Herbert Lüthy – Geschichtsschreibung als Wissenschaft
und Literatur

Der Historiker und Publizist Herbert Lüthy gehört zu den
herausragenden Persönlichkeiten der Schweizer
Geistesgeschichte im 20. Jahrhundert. 1918 in Basel ge-
boren, studierte Lüthy in Paris, Genf und Zürich Geschich-
te, romanische Sprachen und französische Literatur. Eine
Doppelbegabung ermöglichte es ihm, sowohl auf publi-
zistischem Gebiet wie auch als Wissenschaftler mit maß-
gebenden Arbeiten hervorzutreten. Von 1942 an veröffen-
tlichte er im „St. Galler Tagblatt“ eine wöchentliche, vom
In- und Ausland stark beachtete Chronik des Zweiten
Weltkrieges. In Paris, wo Lüthy von 1946 bis 1958 lebte
und u.a. für die renommierte Zeitschrift „Der Monat“
schrieb, arbeitete er an seinem wissenschaftlichen Haupt-
werk „La Banque protestante en France“ (1959/1961).
1953 erschien seine bis heute maßgebende Übersetzung
der „Essais“ Michel de Montaignes. Von 1958 bis 1971
lehrte Lüthy als Professor für Allgemeine und Schweizer
Geschichte an der ETH Zürich. Von 1971 bis zu seiner
Emeritierung 1980 war er Ordinarius für Geschichte an
der Universität Basel. Im November 2002 starb er in
Basel.
Herausgegeben von Irene Riesen und Urs Bitterli, sind im
Verlag Neue Zürcher Zeitung, Zürich, kürzlich die Schriften
Herbert Lüthys in einer sieben Bände umfassenden Werk-
ausgabe erschienen. Dass Historiographie ebenso sehr
eine Kunst sein kann, wie sie eine Wissenschaft ist, lässt
sich bei Herbert Lüthy vorzüglich studieren.

Wer das 20. Jahrhundert mit halbwegs wachen Sinnen durchlebt
hat, fühlt sich noch im Rückblick mitunter wie erdrückt vom
Übermaß erfahrener, oftmals erduldeter Geschichte. Drei große
Kriege, die den einen Teil der Welt gegen den jeweils anderen
führten, haben sich der Erinnerung tief eingebrannt. Und daneben
gab es die ungezählten herkömmlichen Konflikte sowohl zwi-
schen einzelnen Nationen als auch in deren Innerem bei blutigen
Machtkämpfen, der Errichtung oder Behauptung von Gewaltregi-
mes sowie bei deren Sturz.
Erstaunlicherweise ist die Erkenntnis dessen, was da die Welt auf-
gerührt und unser aller Leben bestimmt hat, eher gering, jede Um-

Vom 20. Jahrhundert
erdrückt

Ungezählte Konflikte



Viel von der
Geschichte wissen

und wenig von den
Menschen
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Sich Erinnern
ist Schuldigkeit

Was wissen wir
über die

Exekutoren und die
Millionen Mitläufer?

Intellektuelle
Mandarine

legitimierten jede
Niedertracht

Ein „Ende der
Geschichte“?

Sozial- und
Strukturgeschichte

ohne Menschen

frage unter Studenten (in Deutschland jedenfalls) fördert er-
schreckende Ahnungslosigkeiten zutage. Im Ganzen geht die Er-
innerung über die öden Rituale pflichtgemäß abgeleisteter Kalen-
derdaten oder die Errichtung von Gedenkstätten kaum hinaus. Da-
bei birgt ein solches Katastrophenjahrhundert eine überbordende
Zahl von Fragen, von Charakterbildern oder Zusammenhängen,
die Aufschluss darüber vermitteln könnten, wie alles kam und wo
wir stehen.
Die Beispiele sind ungezählt. So wissen wir viel über die Opfer
und sich ihrer zu erinnern gehört zur Schuldigkeit eines jeden.
Aber das 20. Jahrhundert war auch das Zeitalter kalter Exekuto-
ren, deren mörderisches Tun die Schauhäuser füllte. Was wissen
wir über sie? Und was über die akklamierenden Millionen, die
Mit- oder Nachläufer, und welche Maßstäbe sie abtun mussten,
um bedenkenlos dabei zu sein? Ist diese Kenntnis nicht ebenso be-
deutsam? Die Intellektuellen, die sich noch ein oder zwei Genera-
tionen zuvor zur höchsten moralischen Instanz der Menschheit
ausgerufen hatten, haben sich in den Terrorismen der Epoche auf
eine Weise ins Bild gedrängt, die jeden humanen Anspruch zu-
schanden machte. Wer zählt die Federn, kennt die Namen von Sid-
ney Webb bis zu Ilja Ehrenburg, von Martin Heidegger bis zu Je-
an-Paul Sartre, von Heinrich Mann bis zu all den weiteren Man-
darinen, die jede Niedertracht legitimierten, sofern sie nur, wie
notdürftig auch immer, ideologisch verbrämt war. Als Ende der
80er-, Anfang der 90er-Jahre das sowjetische Machtsystem klang-
los in sich zusammenfiel, wurde das „Ende der Geschichte“ aus-
gerufen und sogleich vielstimmig erörtert. Mitunter habe ich mich
gefragt, ob die Formel nicht einen Seufzer der Erleichterung ent-
hielt? Darüber, dass es ein Ende habe mit der Übermacht der Ge-
schichte? Und darüber, dass die Geschichtsschreibung dem Un-
maß an Geschehenem ohnehin nicht mehr gewachsen sei?
Das mag so sein.Aber das Ende der Geschichtsschreibung hat dar-
über hinaus eine Vielzahl von Ursachen und ich will, mit allem
Mut zur Vereinfachung, zwei Auffälligkeiten nennen. Die eine be-
steht in der Verbannung des Menschen aus dem Geschehensver-
lauf, die vor allem auf die zeitgenössische Vorherrschaft der Sozi-
al- und Strukturgeschichte zurückgeht. Darin tritt der Mensch le-
diglich als „kliometrische“ Größe auf, wie der inzwischen geläu-
fige Begriff dafür lautet, oder allenfalls als Agent der Zeittendenz,
die sich mit Vorliebe in die Toga des Weltgeistes kleidet. Ich will
die mancherlei Gründe für diesen Ansatz keineswegs in Frage
stellen, aber der Königsweg zur historischen Erkenntnis ist er
nicht. Er hat die Unvorhersehbarkeit der Verläufe nicht nur zur
bloßen Rechenaufgabe verkleinert, sondern auch alle interpretato-
rische Neugier außer Kraft gesetzt. Ein nahezu 90 Jahre alter Ber-
liner Arzt, dessen bevorzugtes Interessengebiet die Geschichte
war und der das wirre Auf und Ab ihrer Bewegungen lebenslang
mit wacher Belehrtheit verfolgt hat, sagte mir unlängst nach der
Lektüre eines der mehrbändigen sozialhistorischen Werke, die
derzeit von sich reden machen, er habe die mehreren tausend Sei-
ten mit großer Aufmerksamkeit gelesen, aber über sich und die
Zeit, in der er gelebt habe, kaum etwas erfahren. Der Autor wisse
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Moral versteht sich
von selbst

Menschliche Fragen
zu Hitler und Stalin

Variationen zu
Herbert Lüthy

Es gibt keine scharfe
Trennlinie zwischen
Schwarz und Weiß

Lüthys „Nach dem
Kalten Krieg“, 1962

zweifellos viel von der Geschichte, doch wenig von den Men-
schen, die hinter seinen großen Abstraktionen lebten.
Das ist die eine Schwäche der gegenwärtigen Geschichtsschrei-
bung. Die andere, vornehmlich durch die Massenmedien hochge-
bracht, ist die Neigung, alle historischen Ereignisse unter verein-
fachend moralischem Aspekt zu betrachten: hier Gut, da Böse.
Aber selbst wo dieser Gegensatz der Wahrheit nahe kommt, bringt
er die Erkenntnis kaum weiter. Es gibt ein altes, dem bürgerlichen
Lebenskanon entstammendesWort, das ich seit frühen Tagen nicht
vergessen habe. Es lautet, dass sich die Moral im Grunde von
selbst versteht. Dass man Menschen nicht nach Gutdünken ein-
sperren, foltern oder in Lagern festhalten, auch nicht durch beson-
dere Kommandos, durch Arbeit, Gas oder was immer vernichten
dürfe, bedarf keiner moralischen Begründung. Die eigentlich his-
torische Frage verlangt andere Antworten. Etwa, warum so viele
korrekte, im Privaten integre und sogar biedersinnige Menschen
Hitler trotz aller sichtlich niederen oder sogar gangsterhaften Zü-
ge gewählt und bejubelt haben. Warum sie mitunter selbst das
Mordgeschäft betrieben haben? Oder, um ein Beispiel aus der ge-
gensätzlichen, aber totalitär verbrüdertenWelt anzuführen, warum
man im Gulag so viele Lagerinsassen beim Tod Stalins weinen
sah? So überaus verbreitet, denke ich manchmal, ist der morali-
sche Blick auf die Geschichte vor allem deshalb, weil er den
Nachgeborenen Gelegenheit bietet, eine gute Figur zu machen.
Ich habe bei alledem, wie den Kennern gewiss nicht entgangen
sein wird, keinen anderen als Herbert Lüthy variiert. Es waren
durchweg, mit den Blickveränderungen, die die Zeit gebietet, ihm
nahe Gedanken, die ich abgewandelt habe. Eine Vielzahl der in
den dankenswerterweise jetzt gesammelt vorliegenden Aufsätzen
und Abhandlungen beginnt dem Sinne nach mit den Worten: Es
sei endlich an der Zeit, die alten Vereinfachungen aufzugeben.
Stattdessen müsse man mit neuen Augen auf die Welt sehen. Die
Geschichte bestehe so gut wie nie aus scharf markierten Trennli-
nien von Schwarz und Weiß. Ihre Farbe sei fast stets eine Folge
abgestufter Grautöne. Vom Historiker verlange sie als eine der er-
sten Tugenden das Unterscheidungsvermögen.
Diese Überlegung, die für Herbert Lüthy etwas mit dem Ethos der
geschichtlichen Betrachtung zu tun hatte, wendete er auf die ferne
wie auf die nahe Vergangenheit an, auf ihm fremde Charaktere
oder Positionen, und auf manche von hoher Verehrung diktierten
Porträts, die er verfasst hat, ebenfalls. Als der Skeptiker, der er im
Grunde seines Wesens war, erlaubte er sich keine Kopflosigkeit
und der Zweifel durfte nie beschwichtigt, sondern musste stets
wachgehalten werden. Selbst in seinen Kommentaren zum Tage
schlägt dieses Prinzip durch, sogar das erbittert bekämpfte Ge-
genbild der kommunistischen Welt, dessen zeitweilig drohenden
Sieg er als das Ende jeder menschenwürdigen Lebensform ansah,
konnte gelegentlich Nutzen daraus ziehen. In dem Essay „Nach
dem Kalten Krieg“ von 1962 heißt es nicht ganz unvoreilig: Man
dürfe sich im Blick auf das totalitäre Lager nicht mehr mit dem
Orwell’schen Bild einer vollständig entmenschlichtenWelt zufrie-
den geben. Nicht mit einer Welt von Robotern, Gehirnwäschen
und Pawlow’schen Reflexen, deren mechanischer Optimismus uns

Hier Gut, da Böse
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Die Zeitschrift
„Monat“ von

Melvin J. Lasky
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Lüthy:
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Lüthy sah
verborgene

Zusammenhänge
und Verbindungen

Deutschland und
Frankreich, Koloni-

sation, Hitler, Stalin

schaudern machte. „1984 liegt fürs erste hinter uns.“ Aus dem Ge-
samttext geht zwar hervor, dass Lüthy am Widerspruch zur tyran-
nischen Welt des Ostens festhielt. Aber das Bild, das lange gegol-
ten habe, stelle sich zumindest in neuen Farben dar, meinte er, und
kein Beobachter sei ermächtigt, sich blind dazu zu stellen.
Die frühe Kenntnis Lüthys verdanke ich dem „Monat“, der Zeit
seines Bestehens eine Zeitschrift wie keine andere war, und –
worüber sich eine Berliner Freundesrunde der 50er- und 60er-Jah-
re durchweg einig war – das journalistische Bildungserlebnis un-
serer Generation. Aus der Versammlung einzigartiger Köpfe, die
der Gründer der Zeitschrift, Melvin J. Lasky, zusammenbrachte,
ragte, neben anderen, Lüthy unbestritten hervor. Einer meiner da-
maligen Kollegen hat jedes neue Heft geradezu süchtig nach des-
sen Kommentaren durchgeblättert. Lüthy war einer der Wortfüh-
rer jener Zeit, die heute als „Kalter Krieg“ in einigemVerruf steht.
Als der tonangebende Journalist, der er war, wusste er sich aber
frei zu halten von allem Starrsinn. Er war immer zur Nachdenk-
lichkeit anregend und warf mit Vorliebe die Fragen auf, die im
Kampfeseifer häufig vertuscht oder gar verschwiegen wurden.
Dem Zeitgeist, der stets ungezählte Proselyten macht, hat er sich
unnachsichtig verweigert und ich habe, wann immer die Rede auf
ihn kam, Lüthys Unabhängigkeit von den Kohorten der Mode als
sein womöglich wichtigstes Verdienst angesehen. Er war, habe ich
einmal zu jener Zeit geschrieben, zu sehr er selbst, um anderen
hinterherzulaufen. Und zu gern war er es auch.
Vielleicht war er kein Universalhistoriker, wie die einen ihm
nachrühmen und die anderen bestreiten. Aber er sah, worauf im-
mer er sein Augenmerk richtete, die Zusammenhänge, die Fäden
undVerbindungsstränge, die alles mit allem unter der oftmals plat-
ten Oberfläche verbinden. Die Breite seiner Interessen macht die
vorliegende Werkausgabe auf eine selbst mich überraschende
Weise sichtbar mitsamt der kompetenten Sorgfalt, die er jedem
Gegenstand gewährt – ob es um eine Buchbesprechung, einen kri-
tischen Einwurf oder eine anspruchsvolle Abhandlung geht. Viele
seiner Stücke sind Deutschland und Frankreich gewidmet, dem
Europa, das sich ohne die überfällige Aussöhnung der traditionel-
len Feindnationen und angesichts der wahrnehmbaren Zukunfts-
gefahren nicht behaupten werde. Ein anderes Vorzugsthema Her-
bert Lüthys war die Kolonisation, auch religionssoziologische Ge-
genstände sind mehrfach vertreten sowie Historisches im zeitge-
schichtlichen Sinne: Hitler und die Stalinherrschaft, die politi-
schen Prozesse im Moskauer Machtbereich und dann Stufe um
Stufe bis zu den beiden ungemein dechiffrierenden Porträts über
Bertolt Brecht. Den „armen Bertolt Brecht“, wie es in dem zwei-
ten Stück heißt, der nach zynischem, aus Hohn und Schmalzigkeit
ingeniös gemischtem Beginn, zur Parodie seiner selbst wurde.
Hinter jedem dieser oft mehrfach behandelten Themenkomplexe
steht spürbar die Sorge um die Gefährdungen der verletzlichsten
politischen Ordnung überhaupt, der Demokratie. Sie könne jeder-
zeit, meinte Herbert Lüthy, durch äußere Bedrängnisse oder die
Gleichgültigkeit im Innern abstürzen. Einer dieser warnenden
Aufsätze vor allzu viel westlicher Gutgläubigkeit beginnt als Be-
richt über ein Schachturnier, führt dann zahlreiche Beispiele zu-
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„Die Schafe weiden
mit den Wölfen“

„Berlin war immer
auf Sand gebaut“

Imponierende
Themenbreite Lüthys,
seine Zurückweisung
aller Theorie-Systeme

Der Historiker ist kein
Hohepriester

Paul Valéry:
Geschichte ist
explosives Gebräu

nehmender Arglosigkeit auf und vermittelt zugleich einen Ein-
druck von der metaphorischen Brillanz des Autors. Er endet mit
den Worten: „Es ist kein Schaden, wenn die Welt wieder etwas
komplizierter wird als in all diesen letzten Jahren, in denen es so
leicht war zu wissen, wo Gut und Böse daheim sind. Es ist eine
Lust zu sehen, wie immer mehr und allerorten die Schafe mit den
Wölfen weiden. Doch solange nicht feststeht, dass wirklich das
Goldene Zeitalter angebrochen ist, tun es die Schafe auf ihre ei-
gene Gefahr. Und an die Intelligenz der Schafe stellt das neue
Spiel besorgniserregend hohe Anforderungen.“
Es gibt darüber hinaus zahlreiche weitere, geradezu aphoristisch
pointierte Einsichten, auf die man bei jedem flüchtigen Blättern in
derWerkausgabe wieder und wieder stößt. So heißt es einmal über
die Zwischenkriegsjahre, die von vielen als eine kontinentale Idyl-
le einzig mit dem Störenfried Hitler betrachtet werden, es habe
„nicht an Schlangen (in diesem) Paradies (gefehlt)“. Oder an an-
derer Stelle, unter Hinweis auf die im orthodoxen Machtbereich
des Ostens verbreitete Neigung, jedes Gegenargument als feindse-
ligen Akt aufzufassen, man könne auch unter Anrufung der Kir-
chenväter lügen, und schließlich noch im Anschluss an eine Reise
in die damals ehemalige deutsche Hauptstadt, die den Besucher zu
mancherlei pessimistischen Erwägungen verleitete: „Berlin war
immer auf Sand gebaut.“
Alle diese, hier kurz aufgerufenen Vorzüge der Lüthy’schen Be-
trachtungsweise zusammengenommen, haben auf meine schrei-
bende Tätigkeit einen nicht unerheblichen Einfluss gehabt. Am
Anfang stand natürlich, neben der imponierenden Breite der The-
men und der Perspektiven Herbert Lüthys, was man den festen
Boden jeder geschichtlichen Annäherung nennen könnte. Am
stärksten hat mich von frühauf die in seinen Arbeiten stets bei-
spielhaft vorgeführte Zurückweisung aller Theorie-Systeme be-
eindruckt, die den Betrachter so unschwer daran hindern, gleich-
sam ins Herz der Dinge zu gelangen. Von hohem Einfluss war
auch das Gebot der Überparteilichkeit, weil sich, wie es einmal
heißt, der Historiker keine Hohepriesterrolle anmaßen dürfe; und
an anderer Stelle, dass man ohne das lebhafteste Interesse an der
Gegenwart kein Historiker sei, sondern ein Antiquar.
Darüber hinaus zählt das Bewusstsein von der Gefährlichkeit aller
Geschichte zu den Grundsätzen, die ich Herbert Lüthy verdanke,
und ich erinnere mich, wie ich schon früh auf einen Hinweis von
Paul Valéry stieß, wonach die Geschichte das explosivste, vom
menschlichen Gehirn je erzeugte Gebräu sei. Zuerst und zuletzt
gewann ich damals die Erkenntnis, dass am Beginn jeder ernst-
haften Beschäftigung mit der Vergangenheit das stehen muss, was
Theodor Mommsen die „Kärrnerarbeit“ der Materialaufbereitung
genannt hat. Wer sie nicht abgeleistet habe, heißt es bei Herbert
Lüthy, tauge niemals zum Historiker, er selbst hat sich ihr bei der
Niederschrift seiner zweibändigen Habilitationsschrift über die
„Banque protestante en France“ unterworfen. Denn so lautete, al-
les zusammengenommen, das Prinzip: „Die Pforte der Gerechtig-
keit“, die zu durchqueren das ehrgeizigste Ziel des Historikers
sein muss, „verlangt das genaueste Studium.“

„Kärrnerarbeit“ der
Materialaufbereitung
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Koestler, Nabokov,
Berlin, Bondy
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Lüthys Verbindung
von Wissenschaft

und Publizistik

Montaignes Essais

Frühe Betrachtun-
gen des 20-Jährigen

Zu den Regeln und Grundsätzen der Historiographie, die mir Her-
bert Lüthy vermittelte, kam die persönliche Begegnung Anfang
der 50er-Jahre hinzu. Das war, wenn meine Erinnerung mich nicht
täuscht, bei einer der Zusammenkünfte des Kongresses für kultu-
relle Freiheit. Ich kann nicht mehr exakt sagen, wer alles dabei
war, aber ich meine, Arthur Koestler sei da gewesen, Nicholas Na-
bokov sowie Isaiah Berlin. Und natürlich Herbert Lüthy. François
Bondy, den ich kurz zuvor kennen gelernt hatte, stellte mich ihm
mit der Bemerkung vor, hier sei ein Mann, der (wie ich auch) zwi-
schen Journalismus und Wissenschaft schwanke, doch Lüthy ent-
gegnete lächelnd, er schwanke nicht, sondern sei einfach und mit
Lust auf beiden Feldern tätig. Was mir den stärksten Eindruck
machte, war seine gespannteArt des Zuhörens, und ich habe ihn spä-
ter, in der bereits erwähnten Würdigung, ein rezeptives Ausnah-
metalent genannt. Wer je verfolgt hat, wie er im Gespräch mit stil-
len Augen und aufs äußerste konzentriert zuhörte, und was er aus
den unscheinbarsten Wahrnehmungen machte, weiß, was gemeint
ist. Auch unser letztes Gespräch während der 80er-Jahre, in der
„Kronenhalle“, begann er mit der resigniert klingenden Bemer-
kung, dass von ihm nicht viel zu erfahren sei, doch höre er gern,
was ich aus der Welt zu berichten hätte. Ich muss gestehen, dass
mich dergleichen Aufforderungen meist in Verlegenheit versetzen.
Nicht so jedoch in diesem Fall. Ich schrieb es seiner seltsam sug-
gestiven Art des Zuhörens zu, dass der Abend überaus belebend
verlaufen ist – vielleicht, wie ich später mutmaßte, auch für ihn.
Die Verbindung von Wissenschaft und Publizistik kam am an-
schaulichsten in der literarischen Form zum Ausdruck, die seiner
Doppelbegabung von Genauigkeit und Gedankenreichtum entge-
genkam: der Essayistik. Sie bildet nicht nur die umfangreichste
Abteilung der Werkausgabe, sondern enthält auch wahre Meister-
stücke. Zu denken wäre an seine Huldigung für die „Essais“ von
Michel de Montaigne, den er zu einem erheblichen Teil in ein zeit-
gerechtes Deutsch übersetzt hat; an die verschiedenen Arbeiten
über Europa, über Nordafrika oder Jean-Paul Sartre und anderes
mehr. Ein gesondertes Kapitel bedeuten die von dem gerade 20-
Jährigen für das „St. Galler Tagblatt“ verfassten Betrachtungen
zum Kriegsverlauf, die von verblüffenden Kenntnissen und Ein-
sichten zeugen. Schon als Gymnasiast hatte sich Herbert Lüthy re-
gelmäßig, was ich bis heute nicht ohne Erstaunen vermerke, den
„Völkischen Beobachter“ gekauft, die offizielle Tageszeitung der
Hitlerpartei. Die zahlreichen Erkenntnisse, die er aus dieser frühen
Beschäftigung mit dem Gegenstand gewann, gingen dann in den
zwar nur als Buchbesprechung ausgegebenen, aber weit darüber
hinaus zielenden, noch vom Entsetzen nachhallenden Essay „Der
Führer persönlich“ ein.
Ich möchte und muss noch einmal auf Persönliches kommen,
denn dieses magistrale Stück hat für meine Hitlerbiographie eine
Rolle gespielt. Mir erging es bald nach dem Krieg nicht viel an-
ders als den meisten Angehörigen meiner Generation: das Dritte
Reich mit dem Nazispuk war zu Ende, buchstäblich zur Hölle ge-
fahren, wo es seit je hingehört hatte, und seiner sollte, wie es im
Gedicht heißt, länger nicht gedacht werden. Mein Vater sprach so-
gar, als ich in jungen Jahren mit ein paar ersten Einlassungen da-
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Hugh Trevor-Roper,
Alan Bullock

Das Gedächtnis ist
ein großer Künstler...

„sine ira et studio“?

zu aufgefallen war, von einem „Gossenthema“, das ich besser
links oder rechts liegen ließe. Jedenfalls dürfe man Hitler und sei-
ne Spießgesellen durch stilistische Kunst keinesfalls zurWürde ei-
nes historischen Gegenstandes hinaufschreiben.
Aber irgendwann erkannte ich dann, dass die Auseinandersetzung
mit dem Hitlerregime keinem Zeitgenossen erspart bleibt, und all-
mählich begann diese Einsicht die Mahnung meines Vaters in Fra-
ge zu stellen. Als Mitte der 60er-Jahre ein großer amerikanischer
Verlag mit demAnsinnen an mich herantrat, eine umfassende Hit-
lerbiographie zu schreiben, führte ich mancherlei Vorbehalte ins
Feld. Stets gibt es eine Vielzahl von Gründen, die einen dazu brin-
gen, ein Vorhaben dieser Größenordnung anzunehmen oder abzu-
lehnen. Immerhin veranlasste mich die Anfrage, das Thema noch
einmal genauer in Augenschein zu nehmen. Am Ende waren die
Einwände stärker und ich sagte ab, zumal eine Zusage einen tief-
greifenden Wechsel bedeutet hätte: die Aufgabe meines Berufs,
den Schritt auf ein unerprobtes schriftstellerisches Gelände, wirt-
schaftliche Unsicherheit und anderes mehr. Da fiel mir durch
einen Zufall eine Rede des britischen Historikers Hugh Trevor-
Roper in die Hände, die mich lehrte, dass die halbwegs definitive
Hitlerbiographie, trotz Alan Bullocks bedeutendem Werk, noch
nicht geschrieben sei; und dann geriet ich noch einmal an Herbert
Lüthys schon erwähnten Essay „Der Führer persönlich“, und bei-
des warf, zusammen mit anderen Motiven, meine Vorbehalte um.
Ich habe mitunter Zweifel gehabt, ob es sich so in derAbfolge ver-
hielt. Denn das Gedächtnis ist ein großer Künstler. Aber zutref-
fend bleibt, dass mich die Fragestellungen, die Herbert Lüthy dem
Stoff abgewonnen hatte, sowie die einfallsreichen Formulierun-
gen, die er bei aller Abstoßung durch den Gegenstand fand, unge-
mein beschäftigt haben. Und mit anderem zusammen hat er man-
che der Sperren und Hemmnisse beseitigt, die einen Deutschen
meines Jahrgangs und meiner Herkunft behinderten. Gleich die
appellativen Eröffnungssätze hatten eine eigene Verführungs-
macht: ob es unterdessen, acht Jahre nach dem Tod Hitlers, mög-
lich sei, ganz im Sinne der ehrwürdigen Regel, „ohne Zorn und
Eifer“ über ihn zu schreiben; ob es nicht endlich geboten und
möglich sei, die Hitler’sche Physiognomie dem Feld der Klatsch-
und Enthüllungsliteratur zu entwinden. Dann folgte über Seiten
hin eine Art Kurzporträt und nahezu jeder Satz warf eine Frage
auf, die dem Biographen eine Antwort abverlangt.
„Es ist nichts persönlich Nachteiliges über Hitler zu berichten“,
schreibt Herbert Lüthy, „und auch nichts persönlich Bedeutendes.
Es gibt keine einzige wirkliche Hitler-Anekdote, keine authenti-
sche und nicht einmal eine falsche: es ist kein Lächeln, kein Fun-
ken Humor, keine menschliche Gelöstheit an ihm auch nur denk-
bar. Er sprach in Klischees und ‚ewigen Wahrheiten’... immer al-
lein, immer in Pose gesetzt, vor Zuhörern, nie mit Gesprächspart-
nern. Die Person bleibt hoffnungslos flach und leer; der Mann, der
einer Epoche sein Gesicht aufprägte, hatte selbst kein Gesicht: ei-
ne aus Schnurrbärtchen und Stirnlocke zusammengeklebte Maske,
die er hinter seinen Händen verbarg, wenn er je lachte, weil sie
dann aus der krampfhaft gewahrten Pose wilder Energie fiel. Der
arme Teufel aus Leonding, der... ohne Heimat (war), ohne Fami-
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lie, berufslos und bald auch staatenlos, ohne Frau, Geliebte,
Freund, ohne Kameradschaft sogar im Schützengraben des ersten
Weltkriegs, ohne menschlichen Kontakt überhaupt, ist schließlich
hochgekommen – hochgekommen in der Politik, dem idealen Be-
ruf der Berufslosen... Das Problem, mit dem Hitlers Biographen
ringen, ist die Schwierigkeit, die katastrophale Größe der Ereig-
nisse und die ordinäre Gewöhnlichkeit des Individuums, das sie in
Bewegung setzte, zusammenzureimen und die Identifizierung ei-
ner großen und zivilisierten Nation mit einem geistig und mora-
lisch Zurückgebliebenen wenn nicht zu erklären, so doch einiger-
maßen begreiflich zu machen.“
So ließe sich Seite für Seite zitieren. Denn diese Passagen besit-
zen noch nach den 50 inzwischen vergangenen Jahren eine de-
maskierende Treffsicherheit. Zugleich machen sie aber auch hand-
greiflicher als andere Arbeiten des Autors die Erregung spürbar,
die jeden schärferen Beobachter jenes Herrschaftssystems erfüll-
te. Herbert Lüthy konnte nicht selten mit polemischem Grimm
formulieren, auch wenn er seinen Abscheu meist ironisch verfei-
nerte: „Das Fluidum krankhaft erotischen Hasses strömte beim
Redner Hitler mit den dunklen Wortsymbolen von ,Schmach’,
‚Blut’, ‚Schande’ und anderem auf das Publikum über und ver-
wandelte es in eine der Sinne beraubte Masse. Am Anfang des
Dritten Reiches stand nicht das ‚Wort’, sondern ein Schrei aus
dem Tierreich... Vielleicht hat Hitler an Politik, Macht und Krieg
nichts interessiert als die Organisation des Massenrausches, und
auf die ständige Erneuerung und Steigerung der Orgie hatte sich
all seine Intelligenz und all seine Gier geworfen... Womöglich ist
Hitlers persönliche Biographie nichts anderes als dieser einzige,
endlose besessene Monolog, ein Wachtraum außerhalb des realen
Lebens und außerhalb dessen, was wir bisher Geschichte nannten.
Wenn er nicht redete, fiel er in seine brütende Dämmerung zurück,
vom Dämon verlassen, entschluss- und handlungsunfähig in sich
vergraben – post coitum triste.“
Das ist unübertrefflich – nicht nur in der Entrüstung, die noch in
gleichsam jeder Zeile die Erdstöße der Epoche nachzittern lässt,
sondern auch als scharfsinnig heruntergekühlte Studie über einen
sonderbar-fremdartigen Charakter. Zugleich machte es die Sorge
meines Vaters hinfällig, dass man durch großen Stil niedrige Ge-
genstände gleichsam in die Höhe zöge. Ich jedenfalls las Herbert
Lüthys Porträt damals als Herausforderung an einen noch unbe-
kannten Autor, die sozusagen im essayistischen „al fresco“ hinge-
worfene Betrachtung auf ihre Stichhaltigkeit zu überprüfen und
durch die Quellen zu beglaubigen.
Hitler bedeutete ein Epochenende, aber mit dem Skeptizismus des
Geschichtsbewanderten sah Herbert Lüthy neuerliche Gefährdun-
gen heraufziehen. Die Freiheit stand nach dem Untergang der ei-
nen Bedrohung noch oder wieder am Abgrund, und er verwandte
neben der wissenschaftlichen Arbeit alle Kraft darauf, ihren Be-
stand zu sichern. Zugleich damit machte er sich zu einem der Für-
sprecher Europas, das, wie er urteilte, „todgeweiht“ sei, falls es
sich nach den „unermesslichen Dummheiten“, die nach dem Er-
sten Weltkrieg den Frieden behindert hatten, nicht gleichsam neu
erfinde. Nur als freiheitlicher und gleichzeitig vielstimmiger
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Block könne Europa gegen die diktatorischen Regimes bestehen.
Wie konnten, fragte er sich, selbst in den demokratischen Gesell-
schaften Handlanger und Stichwortgeber nahezu widerspruchslos
für die Unfreiheit eintreten? Ein für allemal, heißt es in einem von
Herbert Lüthys Stücken zum Zeitgeschehen, empfinde er das leb-
hafteste Misstrauen gegen jeden, der den Irrsinn totalitärer Be-
griffsverwirrung jemals mitgemacht habe. „Es war nötig“, schrieb
er gegen den braunen, roten oder andersartig gefleckten Totalita-
rismus, sich alle Blindheiten oder falschen Verständnisse zu un-
tersagen und „das Tollhaus ein Tollhaus zu nennen“. Die Festle-
gung einer Anzahl einigermaßen eindeutiger Begriffe, heißt es in
einem seiner Essays aus den Nachkriegsjahren, wäre eine der
wichtigsten Aufgaben der Zeit. Sie steht, kann man hinzufügen,
noch immer aus.
Ich sehe auf die Notizen, die ich mir während der Lektüre in die-
sen gesammelten Werken gemacht habe und stoße auf Titel, Zu-
sammenhänge und Gedanken, die ich gern, wie kurz auch immer,
erörtert hätte. Ich scheue die Wiederholung nicht und nenne noch
einmal den Montaigne-Essay, das anstoßvermittelnde Stück über
Ernst Jünger sowie, fast unverzeihlich, das Buch mit dem Titel
„Frankreichs Uhren gehen anders“. Es hat Lüthy zu Recht berühmt
gemacht und nach Friedrich Sieburgs „Gott in Frankreich?“ das in
Deutschland verbreitete Bild der französischen Nachbarn nach-
haltig geprägt, womit der Autor seinen Teil zur Applanierung der
verhängnisvollen „Erbfeindschaft“ beigetragen hat.
Darüber hinaus finden sich auf meinen Notizzetteln auch Eintra-
gungen, aus welchem Geist die Erkenntnis von Zeit und Vergan-
genheit kommt. Auch wieviel innere Freiheit der Schreibende
benötigt und wieviel Mut zur Vereinsamung, wenn er nicht in den
Kirchen des Zeitgeists „mitbeten“ und den Kampf „gegen die Ge-
schäftemacher des Hasses“ aufnehmen will. Ferner wie unvorein-
genommen man in der Darlegung historischer Vorgänge sein muss.
Dazu gehört insbesondere, dass man die pseudometaphysischen
Vorverständnisse der Hegel, Marx und ihrer Heerscharen von Ab-
schreibern wegtun muss. Sodann dass man weiterhin den in stän-
dig veränderten Maskeraden auftauchenden Deterministen zu wi-
dersprechen hat, die immer schon den Ausgang der Geschichte zu
kennen vorgeben und deren Unberechenbarkeit leugnen.
„Eigentlich wollte ich Zeichner werden“, hat Herbert Lüthy bei
Gelegenheit geäußert und mir hat die Verwandtschaft zwischen
der zeichnerischen und der historiographischen Kunst stets einge-
leuchtet. Beide gehören zum bildnerischen Fach und benötigen
neben der höchsten Treue zum Detail der schöpferisch darüber
hinausgreifenden, entdeckungshungrigen Inspiration. Weil das ei-
ne oder das andere aufgegeben wurde, hat die Geschichtsschrei-
bung den Rang verloren, der ihr seit Herodot und Tacitus zukam.
Sie hat durch den Blick auf unzählige Einzelheiten ihre Wahrneh-
mungskraft eingebüßt. Daher ist in Vergessenheit geraten, dass in
der Geschichte alles in lebendigerVerbindung mit allem steht, will
man am Ende nicht nur Bruchstücke oder genauer: zerbrochene
Stücke in Händen halten.
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Mir fällt in diesem Zusammenhang eine der späten Arbeiten von
Herbert Lüthy ein, das von den Blinden eines indischen Dorfes be-
richtet. Sie wurden eines Tages vom Buddha zusammengerufen,
weil er ihnen einen Elefanten zeigen wollte. Seht mit euren Hän-
den, sagte der Buddha, und erklärt mir, wie ein Elefant aussieht.
Jener, der das Bein erfasste, so geht die Geschichte weiter, sagte,
der Elefant sei wie ein Turm, der an das Ohr geriet, versicherte, er
sei wie eine Kornschaufel. Ein Dritter, der den gewaltigen Rücken
des Tieres ertastete, versicherte, der Elefant sei wie ein Berg, und
der am Rüssel, er habe das Aussehen eines Schlauchs. Und so
noch vieles weitere. Da sagte der Buddha, sie alle redeten wie
Leute, die vom großen Bild der Welt nur ein paar Einzelheiten
wahrnähmen und nichts von ihrem wirklichen Aussehen wüssten.
Ich will mit dieser Parabel verdeutlichen, dass der Zusammenhang
zu aller Annäherung an das historische Tableau gehört. Mit dem
Verzicht darauf ist nicht nur die Kunst der Geschichtsschreibung,
sondern auch dieWahrheit oder was immer davon zu erreichen ist,
aus dem Blick geraten. Und für Lüthy gibt dieses Gleichnis das
äußerste Lob her, das einem Historiker zu machen ist: Er hat den
ganzen Elefanten gesehen. Mit seiner Kunst hat er ihn nicht nur
nachgezeichnet, sondern auch seine Geheimnisse, so weit wie
möglich, aufgedeckt. Er hat natürlich nicht eigens darauf hinge-
wiesen, sondern nur eine Geschichte erzählt.
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