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Josef Winkler, geboren 1953 im Kärntner Dorf Kamering,
wuchs als Jüngster von sechs Geschwistern in einer patri-
archalischen Bauernfamilie auf. 1979 veröffentlichte er sei-
nen ersten Roman „Menschenkind“. Zusammen mit „Der
Ackermann aus Kärnten“ und „Muttersprache“ bildet er die
Trilogie „Das wilde Kärnten“. 1983 berichtete Winkler in
dem Roman „Die Verschleppung. Njetotschka Iljaschenko
erzählt ihre russische Kindheit“ über das Schicksal einer
aus der Ukraine stammenden Zwangsarbeiterin, die 1943
auf einen Kärntner Bergbauernhof verschleppt wurde. 1990
veröffentlichte er seinen Italien-Roman „Friedhof der bitte-
ren Orangen“ und 1996 folgte „Domra. Am Ufer des Gan-
ges“ über die Arbeit der indischen Einäscherer. 2001 Alfred-
Döblin-Preis für die Schilderung des römischen Alltagsle-
bens „Natura morte“. Mit der Novelle „Roppongi. Requiem
für einen Vater“, in der er sich 2007 mit dem Tod des Vaters
auseinandersetzte, kehrte er wieder zu seinen Kindheits-
erinnerungen zurück. 2011 erschien „Die Realität so sagen,
als ob sie trotzdem nicht wär oder Die Wutausbrüche der
Engel“. Zahlreiche Ehrungen und Auszeichnungen. Im
März 2012 zum Präsidenten des Österreichischen Kunst-
senates designiert.

Josef Winkler
c/o Suhrkamp Verlag
Pappelallee 78-79
10437 Berlin
Deutschland

Josef Winkler
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. . . und dann beginnt dieses
Sprachlaufwerk zu rotieren
Adelbert Reif im Gespräch mit Josef Winkler

Der Schriftsteller Josef Winkler gehört zu den großen
literarischen Aufarbeitern eigener Kindheits- und Jugend-
tragödien im konservativ-katholisch geprägten ländli-
chen Raum. Tod, Homosexualität und Katholizismus sind
die zentralen Themen seiner literarischen Arbeit. „Der
verbale Nachvollzug des Erlebten muss so stark sein,
dass ich tatsächlich das Gefühl habe, dass die Sprache
stärker ist als das Erlebnis: von diesem Augenblick an
existiert meine Literatur“, betont Winkler die heraus-
ragende Bedeutung, die er der sprachlichen Gestaltung
seiner Themen beimisst. Zum Schreiben kam er nach
eigenem Bekenntnis durch zwei Erlebnisse. Zum einen
entdeckte er Jean Genet und dessen Motto „Das einzige
Mittel, dem Entsetzen zu entgehen, besteht darin, sich
dem Entsetzen zu überlassen“ für sich, zum anderen
bewirkte der Doppelselbstmord zweier Jugendlicher in
seinem Heimatdorf, den Winkler als Verzweiflungstat
zweier geächteter Homosexueller deutete, dass „meine
Sprache wie ein Geschwür aufbrach“. 2008 wurde er
von der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung
mit dem Georg-Büchner-Preis ausgezeichnet. In der Be-
gründung der Akademie hieß es, mit Winkler erhalte ein
Autor die Auszeichnung, der „auf die Katastrophen
seiner katholischen Dorfkindheit mit Büchern reagiert,
deren obsessive Dringlichkeit einzigartig ist“. Aus seiner
Dankesrede entstand der Band „Die Realität so sagen, als
ob sie trotzdem nicht wär oder Die Wutausbrüche der
Engel“ (Suhrkamp Verlag, Berlin 2011), in dem Winkler
ein ab- und ausschweifendes Selbstporträt entwirft.

conturen: Herr Winkler, in den Jahrzehnten nach dem Zweiten
Weltkrieg hat sich eine gegenüber der überlieferten „ländli-
chen Idylle“ kritische Literatur herausgebildet. Sie selbst ge-
hören zum Kreis dieser Schriftsteller, die den romantischen
Mythos vom „friedvollen Leben des Landvolkes in Gottes-
furcht“ zerstörte. Wie ist es zu erklären, dass die Handlung
der meisten dieser Bücher über qualvolle Kindheiten in Ar-
mut, Gewalt und Verlogenheit in der alpenländischen Region
verankert ist? Liegt es am Katholizismus?

Mythos von
„ländlicher Idylle“
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Winkler: Solche Bücher kann niemand schreiben, der in
einer Stadt aufgewachsen ist. Ich werde die katholische
Kirche jetzt nicht in den Himmel hinaufloben. Aber für je-
manden wie mich, der von Kindheit an eine große Freude
und Lust an Bildern und Sprache hatte, war es ein Luxus, in
einer so bildintensiven Umgebung aufzuwachsen. Der
Pomp und die Rituale, wie ich sie damals in der Kirche als
Ministrant erlebte, waren eine unerschöpfliche Quelle für
meine Metaphernwelt und das rhythmische, litaneihafte
Schreiben.

Dieses Kärntner Dorf Kamering, in dem ich aufgewachsen
bin, war winzigklein. Da haben 200 Leute gewohnt. Und
man ging eine Viertelstunde da entlang und zehn Minuten
dort entlang und hatte das ganze Dorf abgeschritten. Von
daher könnte man glauben, hier spiele sich nichts ab. Aber
wie man am Beispiel meiner Arbeiten merkt, kam aus dem
Inneren unglaublich viel.

In den sechziger, siebziger Jahren gab es im Dorf nur einen
kleinen Einkaufsladen und sonst gar nichts. Alles andere
produzierten die Bauern selbst und wir halfen als Kinder
dabei mit. Wir fuhren mit dem Vater aufs Feld. Dann wurde
das Getreide gesät und ein paar Monate später sahen wir
schon die Pflänzchen. Und als das Getreide reif war, halfen
wir bei der Ernte. Anschließend fuhren wir das Getreide
weiter zur Mühle. Da schauten wir zu, wie es gemahlen
wurde. Und wir schauten zu, wie das Brot gebacken wurde.
Diese ganzen Vorgänge mitzuverfolgen, war ideal für je-
manden, der schreibt. Bei aller Einsamkeit und aller Verlo-
renheit und allem Schmerz war dieses archaische Leben auf
dem Bauernhof sehr günstig – und ich verwende bewusst
das Wort „Gunst“ – für jemanden, der so mit Bildern um-
geht wie ich. Das habe ich auch nicht allein bei Jean Genet
oder den französischen Existenzialisten gelernt, sondern
das muss in mir gesteckt sein. Die Autoren, deren Bücher
ich so geliebt und genau gelesen habe, haben mich nur an-
gestoßen und in mir das Selbstbewusstsein gestärkt, meinen
Weg in der Sprache zu suchen und auch zu gehen.

conturen: Sie haben sich mit diesem Kamering in die Lite-
ratur eingeschrieben. Beharrlich haben Sie dieses eng um-
rissene ländliche Gebiet, in dem Sie geboren wurden, im-
mer wieder aus verschiedenen Perspektiven betrachtet und
die in ihm agierenden Subjekte analysiert. Auch Ihr neues
Buch „Die Realität so sagen, als ob sie trotzdem nicht wär

conturen 1.201280
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oder Die Wutausbrüche der Engel“ ist ein tief verstörendes
Protokoll über die Abgründe menschlichen Seins…

Winkler: Dieses neue Buch ist sozusagen eine nachgetrage-
ne Reflexion über das Ganze. Da ist wieder mehr Distanz
dazwischen. In meinen frühen Romanen bin ich wirklich im
Sumpf und am Rande der Jauchegrube dieses Dorfes. Da
bin ich in der Hölle drin und schlage mit meinen Worten um
mich. Über zwanzig Jahre später habe ich Distanz und eine
andere Sicht auf das Ganze. Ich beschreibe es auch anders.
Dieses Buch ist eher eine poetische Reflexion über diese
Zeit, als ich in der Hölle mein Fleisch habe braten müssen.

conturen: Aber es ist bemerkenswert, dass Sie den Ort Ihrer
Herkunft zum Spektrum Ihres ganzen literarischen Schaf-
fens gemacht haben…

Winkler: Genet sagte auch, man könne nur rückwärts erzäh-
len, aus der Vergangenheit…

conturen: Ist dieses Kamering, das wegen seiner Selbstmor-
de, Morde und in den Jauchegruben der Gehöfte umgekom-
menen Frauen und Kinder „das blutige Dorf“ genannt wird,
heute noch das Dorf Ihrer Kindheit oder hat ein Wandel
stattgefunden?

Winkler: Wahrscheinlich waren die sechziger und siebziger
Jahre, in denen ich aufgewachsen bin, die schwierigeren.
Die Autoritäten der Lehrer, Pfarrer und des Elternhauses
wirkten noch sehr stark in den Kindern. Und die Landflucht
war noch nicht so leicht möglich. Wir hatten nicht einmal
jeder ein Fahrrad. Wie hätten wir wegkommen sollen? Als
1979, 1980 und 1982 meine Bücher „Menschenkind“, „Der
Ackermann aus Kärnten“ und „Muttersprache“ erschienen,
war alles schon in Bewegung. Die jüngere Generation der
Eltern kam mehr herum. Sie musste woanders Arbeit su-
chen und nahm ihre Familie mit. Da hat sich sehr viel ver-
ändert. Die Autoritäten haben sich verlagert. Die Kinder
werden nicht mehr bestraft, wenn sie nicht in die Kirche ge-
hen. Sie gehen oft monatelang nicht in die Kirche. Für uns
war es undenkbar, sonntags nicht in die Kirche zu gehen.
Das konnte ich mir die ersten 15 Jahre meines Lebens gar
nicht vorstellen.

Nach der Niederschrift meiner ersten Bücher war der
Schock im Dorf so groß, dass es lange Zeit keine Selbst-
morde mehr gab. Ich möchte das nicht auf die Druckfahnen
meiner Bücher heften. Aber es hat sich 25 Jahre lang kein

Distanz und Hölle

Das „blutige Dorf“

Lehrer,
Pfarrer,
Eltern

Kirchgang
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junger Mensch umgebracht. Vor einigen Jahren nahm sich
wieder ein junger Mann das Leben. Es kann sein, dass ich
ein Tabu gebrochen habe, dass darüber auch geredet wurde
und dass sich in dem einen oder anderen Elternhaus viel-
leicht auch mehr Vorsicht eingeschlichen hat.

Die Maschinen haben auch das Ihrige gebracht. Man
braucht nicht mehr so viele Leute auf dem Feld. Die Arbeit
wurde deswegen nicht weniger. Aber sie wurde leichter. Es
ist ein Unterschied, ob man mit fünf Knechten und Sensen
ein riesiges Feld mähen muss – das habe ich auch erlebt –
oder ob eine Person eine Stunde lang mit einem Traktor
durchfährt. Vom Gesellschaftlichen her gesehen, war es
früher spannender. Da haben alle mitgearbeitet, die Groß-
eltern, die Knechte, die Kinder. Jetzt sind die Bauern sehr
vereinsamte Menschen. Oft sind sie nur zu zweit und haben
keinen Nachfolger. Oder sie sind zu dritt und fahren allein
mit dem Traktor herum. Vielleicht hat man inzwischen auch
mehr Zeit für den Nachwuchs. Bei mir war es so, dass sehr
viel Arbeit auf dem Hof war und zehn, zwölf Mäuler zu füt-
tern waren, wie mein Vater immer sagte. Wenn eine Kuh
krank war, ging mein Vater mehrmals täglich zu ihr. Und
wenn ich krank im Bett lag, kam er vielleicht am dritten
Tag. Das ist schon traurig. Und wenn er dann endlich ge-
kommen ist, war ich ganz aufgeregt und froh und habe die
anderen 48 Stunden Einsamkeit vergessen. Die Mutter kam
immer wieder. Auf die Schritte des Vaters musste ich
48 Stunden warten, auf die der Mutter nur eine.

conturen: Dennoch stellt sich die Frage, wie der Mythos
vom „sauberen, braven Landleben“ und der Ehrbarkeit des
„Landvolkes“ in der Literatur so lange aufrecht erhalten
werden konnte…

Winkler: Das hat wahrscheinlich mit dem Zweiten Weltkrieg
zu tun. Vor dem Krieg hatten die wenigsten Schriftsteller
den Mut, diesen Mythos zu entlarven. Und nach dem Krieg
dauerte es zehn bis zwanzig Jahre, ehe endlich eine neue
Generation auftauchte und aus diesem Kerker der Selbstun-
terdrückung und Verschwiegenheit, des Schweigens und
Schönredens ausbrach. In der österreichischen Literatur
waren es zu allererst Thomas Bernhard, Peter Handke und
Franz Innerhofer. Sie haben ihre Geschichten und Gefühle
in Sprache aufbereitet und die Literatur von einem Peter
Rosegger oder Karl Heinrich Waggerl überwunden. Mit ih-
rer Schreibweise ist es ihnen gelungen, Dinge zu sagen,

conturen 1.201282
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über die niemand reden wollte und über die man auch nicht
reden sollte. Ich kenne noch den Ausdruck von meinem
Pfarrer im Dorf, dass es Dinge gibt, über die man nicht
reden soll und die man verschweigen soll. So waren die
Texte dieser Schriftsteller zuerst ein Schock. Es war unvor-
stellbar gewesen, dass es möglich ist, so etwas zu sagen.
Diese Schriftsteller waren die ersten Baumeister der öster-
reichischen Gegenwartsliteratur in der zweiten Hälfte des
vergangenen Jahrhunderts. Sie haben die Kathedralen
errichtet, an die wir unsere Türmchen dranbauen konnten.

conturen: Ich erinnere mich an diese Bauerngeschichten, in
denen alles so gemütlich und süßlich war…

Winkler: Ich habe Anzengruber nie wirklich gelesen. Aber
soweit ich hineingelesen habe, gibt es bei ihm auch viele
grausliche Geschichten und Unglücksgeschichten. Das ist
so ein romantischer Bergweltschmus. Es fließt das Blut und
es erschlägt sich der eine und der andere wird erschlagen.
Aber es ist alles so schön dornengekrönt. Es sind eben
Schicksalsschläge, die kommen im Leben vor und das hat
auch seine Ordnung. So ist alles eingebettet in eine grauen-
hafte, heile Welt.

Diese Autoren nach dem Zweiten Weltkrieg haben
Großes geleistet, beginnend mit Ilse Aichinger, die dieses
schmutzige Vokabular aus der Literatursprache entfernte.
„Schlechte Wörter“ heißt auch ein Prosabändchen von ihr.
Denn auf höchstem Niveau etwas Neues zu erfinden in der
Kunst, ist sehr schwer. Das weiß jeder, der Kunst macht.

Für mich kommt es darauf an, wie jemand schreibt. Was
jemand schreibt, ist mir relativ egal. Nur über den Stil und
die Form kann ich beim Lesen zur Literatur finden. Wenn
es jemandem gelingt, auf höchstem Niveau eine Sprache zu
schreiben, bei der ich mir sage, so habe ich das vorher noch
nie gelesen, dann ist das für mich Literatur. Das ist mir bei
Jean Genet passiert. Das ist mir auch bei Hans Henny Jahnn
passiert, bei Peter Weiss und beim frühen Peter Handke. Für
mich ist Peter Handke der größte europäische Schriftsteller.
Ich wüsste keinen, der in solcher Vielfalt mit der Sprache
umgehen kann. Als 16- oder 17-Jähriger habe ich „Die Hor-
nissen“ gelesen. Und vor drei, vier Jahren habe ich sie wie-
der gelesen. Es ist unglaublich für mich, wie ein 20-Jähri-
ger in so einer präzisen und schönen Sprache ein derartiges
Meisterwerk schreiben kann. Das ist das Werk eines Jüng-
lings und zugleich ist es ein Alterswerk.

Schock des
Tabubruchs

Anzengruber

Romantischer
Bergweltschmus

Grauenhafte
heile Welt

Ilse Aichinger

Wie schreibt
jemand?

Genet, Jahnn

Peter Handke ist
der Größte
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conturen: Hans Henny Jahnn ist ein nahezu vergessener Au-
tor. Seine Romantrilogie „Fluss ohne Ufer“ ist ebenso aus
dem Bewusstsein verschwunden wie seine Dramen. Worauf
führen Sie das zurück?

Winkler: Das kann ich sehr schwer deuten. Hans Henny
Jahnn war immer ein Außenseiter, auch im Literaturbetrieb.
Er war nie so berühmt wie Martin Walser, Günter Grass
oder Thomas Bernhard, obwohl er genauso viel kann wie
die Aufgezählten. Er hatte die Sprache eines Thomas Mann.
Durch seine impressionistische Schreibweise, seine Bilder
und Metaphern ist er jedoch schwerer zugänglich. Die Mas-
se hat zu ihm nie hingefunden. Aber es ist ja auch von dem
großen deutschen Autor Wolfgang Koeppen kaum noch die
Rede. Oder wer redet von Hubert Fichte? Er ist auch schon
ein Vergessener. Das wird uns alle einmal treffen. In seinem
letzten Interview wurde Jean Genet von einem Journalisten
der BBC gefragt, was er sich noch erwarte und da sagte er:
„Vergessen werden.“ Das muss die Haltung eines Autors
sein.

conturen: Sie haben immer wieder betont, dass Sie in einem
Haus ohne Bücher aufgewachsen sind…

Winkler: Mein erstes Buch war bekannterweise „Der glück-
liche Prinz“ von Oscar Wilde. Da ist mir schon als Kind
aufgefallen, was Sprache kann. Dann habe ich dreißig, vier-
zig Karl-May-Bücher gelesen. Unmittelbar danach habe ich
Camus gelesen. Das erste Buch war „Die Pest“, dann „Der
Fremde“. Damals war ich etwa 14 Jahre alt. Danach kamen
Hemingway und Sartre und die anderen französischen Exis-
tentialisten. Auf Genet bin ich erst gestoßen, als ich zwan-
zig Jahre alt war. Das war gut. Denn mit 15 Jahren hätte ich
das vielleicht gar nicht verkraftet.

Ich habe gerne diese bilderreichen französischen Schrift-
steller gelesen, lieber als die deutsche Literatur, weil die
nicht so bildmächtig war. Von den deutschsprachigen Auto-
ren habe ich damals neben Peter Handke auch Gerhard
Jonke und Peter Weiss gelesen. Ich erinnere mich, als ich
15 Jahre alt war und auf einmal in einer Buchhandlung das
Buch „Der Schatten des Körpers des Kutschers“ sah. Das
war so schön für mich. Dann habe ich hineingelesen und
war verzaubert. Dann habe ich den „Abschied von den
Eltern“ von Peter Weiss gelesen. Den hat er im Winter
1960/61 geschrieben. Es gibt wenige Autoren der Gegen-
wartsliteratur, die so modern schreiben können wie Peter

conturen 1.201284
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Weiss vor fünfzig Jahren. „Das Gespräch der drei Gehen-
den“ war auch so schön.

Als 15- oder 16-Jähriger habe ich die Bücher von Peter
Weiss gelesen und mir dabei eingebildet, ich hätte sie ge-
schrieben. Das war ideal. Ich habe sie dadurch studiert. Ich
habe das später bei Genet gelesen. Der hat das auch so ge-
macht. Er sagte – ich habe das erst Jahrzehnte später erfah-
ren –, wenn er „Die Brüder Karamasow“ lese und nicht bei
jeder dritten Seite darüber nachdenke und beim Weiterlesen
nicht mitschreibe, dann könne er diesen Roman gar nicht
lesen. Das ist der Idealzustand. Ich habe überall geschmö-
kert. Mir sind tausende Bücher durch die Hände gegangen.
Die habe ich nicht alle lesen können. Bei manchen haben
ein paar Sätze genügt. Wenn ich heute unterwegs bin, rate
ich jungen Leuten, zwei drei Bücher genauer anzuschauen.
Das kann einem oft mehr bringen, als zwanzig, dreißig
Bücher zu lesen.

conturen: Thomas Bernhard nennen Sie auch als Ihr Vor-
bild…

Winkler: Vor Thomas Bernhard habe ich mich anfangs gehü-
tet. Ich habe ihn lange nicht gelesen. Was ich an ihm schät-
ze, ist vor allem das Frühwerk, das noch etwas freier ist von
dieser wie am Schnürchen laufenden Rhetorik, die Thomas
Bernhard sehr beherrschte. Seine großen Bücher sind die
frühen, „Frost“, „Das Kalkwerk“ und auch so eine kleine
Prosa wie „Gehen“, in der er diese Wortschlingen zum ers-
ten Mal ausprobiert hat und vielleicht sogar noch besser
vollbracht hat als später. Der bedeutendste Roman von Tho-
mas Bernhard dürfte wohl „Korrektur“ sein. Ich war vor
fünf Jahren in Frankfurt am Main bei einer Veranstaltung
zu Ehren von Thomas Bernhard und da habe ich gesagt,
dass alle nur über die anderen Bücher von Thomas Bern-
hard reden, es unzählige Dissertationen und Diplomarbei-
ten gebe, für mich aber sein größter Roman „Korrektur“
sei. Und nach der Veranstaltung kam Thomas Bernhards
Halbbruder Peter Fabjan zu mir und sagte, Thomas Bern-
hard habe das auch so gesehen. Da war ich sehr beglückt.

conturen: Was ließ Sie bei Thomas Bernhard zögern?

Winkler: Thomas Bernhard ist eine rhetorische Maschine. Er
bauscht seine Rede- und Sageweise auf, bis das Ganze zu-
sammenkracht. Ich merkte beim Hineinlesen in seine Bü-
cher, dass man sehr schnell rhetorisch werden kann. Man

„Die Brüder
Karamasow“ lesen

Thomas Bernhard

„Korrektur“
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kann reden und schreiben und schreiben. Und da habe ich
für mich die Gefahr gesehen, dass, wenn ich zu schnell be-
ginne und dieses rhetorische Karussell sich zu schnell
dreht, meine Kraft – meine besondere, die ich damals eher
ahnte, als dass ich von ihr gewusst hätte –, die Bilder und
die Metaphern ersticken. Erst bei meinem dritten Buch
„Muttersprache“, als meine Schreibarbeit etwas gestockt
hat, habe ich mich an Thomas Bernhard herangewagt. Ich
war damals in Berlin und in der Autorenbuchhandlung ha-
be ich zum ersten Mal etwas länger in seine Bücher hinein-
geschaut. Es wurden gerade die ersten autobiografischen
Schriften veröffentlicht, „Die Ursache“, „Der Keller“. Die
begann ich zu lesen und das hat mir beim Weiterschreiben
sehr geholfen.

conturen: Das Stocken Ihrer Schreibarbeit und die damit
verbundene Angst um die Sprache und vor dem Sprachver-
lust, die Sie nach längerer Abwesenheit von Kamering an
allen möglichen Orten der Welt ergriffen hat, veranlasste
Sie, „zwischen die katholischen Schallmauern“ Ihrer Kind-
heit, ins Herz Ihrer „von katholischen Engeln und katholi-
schen Teufeln bevölkerten Vergangenheit“ zurückzukehren.
Ist diese sprachliche Abhängigkeit eine Erklärung für die
enge Bindung an Ihr Heimatdorf?

Winkler: Nachdem ich die Romantrilogie „Das wilde Kärn-
ten“ fertiggeschrieben hatte und auch schon das Material
für „Die Verschleppung“ beisammen hatte, verlor ich die
Sprache. Ich lebte damals bei einer Bergbauernfamilie in
Olsach. Die Bäuerin war eine verschleppte Russin. Ich be-
endete den dritten Roman der Trilogie, „Muttersprache“.
Da spürte ich, dass ich nicht mehr schreiben konnte. Ich
hatte das Gefühl, ich müsse in das Dorf, das ich von oben
sehen konnte, zu meinem Vater hinunter. Ich musste bei
meinem Vater Hilfe suchen, um die Sprache wiederzuerlan-
gen.

Er empfing mich auf klassische Weise, wie es in der Bibel
steht oder bei André Gide oder wie man es auf Rembrandts
Gemälde „Rückkehr des verlorenen Sohnes“ sehen kann.
Er nahm mich auf. Und dann habe ich Material für einen
neuen Roman gesammelt. Dieser neue Roman, die eigentli-
che Heimkehr des verlorenen Sohnes, war dann der Roman
„Der Leibeigene“. In ihm steht detailliert, wie es mir nach
dieser Rückkehr ergangen ist, wie ich in meinem Eltern-
haus bei meinem Vater gelebt habe. Nachdem mir dieses
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Buch „Der Leibeigene“ gelungen war und ich mit meinem
Vater Frieden geschlossen hatte und mir meine Kindheit ge-
holt hatte, die mir eigentlich zugestanden hätte, konnte ich
wieder weiterschreiben. Und seither hat das Schreiben kei-
nen Abbruch genommen. In den letzten zwanzig Jahren gibt
es keine poetischen Dokumente, in denen ich so dramati-
sche Angst um den Verlust der Sprache hatte.

conturen: Nach der Veröffentlichung der Trilogie wurden
Sie vom Hass der Kameringer verfolgt. Ihr Vater warnte Sie
sogar davor, in der Dunkelheit Spaziergänge in die Umge-
bung des Ortes zu unternehmen, weil es sein könnte, „dass
sie dich einmal irgendwo abschädeln“. Woher kommt dieser
abgrundtiefe Hass, der sich ja nicht nur gegen Ihre die
„heile Welt“ entlarvenden Bücher, sondern auch gegen Ihre
homosexuelle Orientierung und im Grunde gegen alles
Andere und Fremde richtet?

Winkler: Der radikale Ausdruck dafür war, ich hätte das
Dorf kaputtgeschrieben. Da ist schon etwas dran. Ich habe
diese ganze heile Welt, die Lüge entmystifiziert. Ich habe
in der Anbetung dieser Götter als Kind bereits die Schein-
heiligkeit erkannt. Ich habe gesehen, wie grausam die Men-
schen zueinander sein können, auch zu Kindern, selbst zu
den eigenen Kindern. Mit der Hostie haben sie am Sonntag
in der Kirche ihre Sünden abgetragen. Diese Handlung
empfand ich bereits als Kind skurril und lächerlich. Es war
eine blasphemische Handlung. Ich habe diese blasphemi-
schen Handlungen in blasphemische Worte umgesetzt. Das
war dann der Skandal im Dorf. Die Worte waren das Spie-
gelbild dieser Handlungen. Die Dorfbewohner haben ihre
Hässlichkeit, Heuchelei, Lüge, Hinterhältigkeit als Spiegel-
bild bekommen. Aber das wollten sie nicht.

Abgelehnt wurde alles Fremde. Als ich ein Kind war, fuh-
ren die Zigeuner auf Planwägen durch unser Dorf. Da sag-
te man zu uns, wir müssten uns sofort verstecken. Denn die
Zigeuner würden die Kinder einsammeln und mit ihnen
verschwinden.

Es gab einen in unserem Dorf, der aus Jugoslawien stamm-
te, ein Maurer. Der war sein Leben lang ein Außenseiter,
obwohl er fünfzig oder sechzig Jahre im Dorf lebte. Kurz
vor seinem Tod ging er zum Pfarrer und sagte ihm, dass er
in Slowenien beerdigt werden möchte. Für Menschen, die
woanders herkamen, oder anders leben wollten, eine ande-
re sexuelle Orientierung hatten, war es auf dem Land früher
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sehr schwer. Es ist heute noch nicht leicht. Aber heute zie-
hen die Menschen in die Stadt. Das ging früher nicht. Man
war eingesperrt, eingeklemmt. Wenn man draufkam, dass
einer homosexuell war, dann war er das letzte Tier im Dorf.
Dann war jede Kuh eine heilige Kuh und der Mensch war
der letzte Dreck. Er wurde verspottet und auf das Schä-
bigste behandelt.

conturen: Aber Sie leben weiterhin in Kamering…

Winkler: Ich lebe nicht in Kamering, sondern seit zehn Jah-
ren in Klagenfurt. Das ist sechzig Kilometer von Kamering
entfernt. Klagenfurt hat 100.000 Einwohner. Das ist eigent-
lich auch sehr eng. Aber ich bin viel unterwegs. Vor ein
paar Wochen war ich in Indien. Und auch durch Lesungen
komme ich herum. In letzter Zeit habe ich einige politische
Schriften verfasst. Da sagte man mir in Klagenfurt, ich sol-
le auf meine Kinder aufpassen. Es gibt in Kärnten in Stadt
und Land dumpfe fanatisierte Leute.

Mein Vater ist 2006 gestorben und meine Mutter 2011. Da-
vor habe ich sie immer wieder besucht. Ich war also in den
letzten Jahren nur Besucher in Kamering. Bevor ich nach
Klagenfurt gezogen bin, als mein Sohn auf die Welt ge-
kommen ist, wohnte ich in der Nähe von Kamering. Im
Dorf in Kamering würde ich es, glaube ich, nicht mehr aus-
halten. Wenn mir der Vater das Haus vermacht hätte, dann
hätte ich es hergerichtet und möglicherweise wäre ich dort.

conturen: Hängt diese extreme Bindung an den Ort, an dem
Sie so sehr gelitten haben, mit dem von Ihnen eingestande-
nen nekrophilen Wesenszug zusammen, der gesuchten
Nähe zum Tod, „dem eigenen und dem fremden Tod“?

Winkler: Dieses Kamering-Motiv taucht immer wieder auf.
Als ich meine Trilogie „Das wilde Kärnten“ geschrieben
hatte, wusste ich, dass ich wegmusste, um etwas anderes zu
sehen. Ich konnte nicht ständig über dieses Thema schrei-
ben. Schließlich fuhr ich nach Rom. Nachdem ich die Ka-
tholische Kirche im Kleinen, dem Muff der Dorfsakristei
kennengelernt hatte, wollte ich sie auch im Großen kennen-
lernen.

In Rom suchte ich wiederum die Motive, die ich aus meiner
Vergangenheit kannte. Ich habe auch kein Buch über Rom
geschrieben, sondern ich habe ein Buch über mich in Rom
geschrieben. Rom kommt darin freilich vor. Aber ich bin
auch sehr präsent mit dem Auge meiner Vergangenheit, mit
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den Erlebnissen meiner Vergangenheit, die es mir möglich
machen, den Blick auf bestimmte Dinge zu richten. Ich ha-
be auch in Rom das Makabre gesucht. Das sieht man an
dem Titel „Der Friedhof der bitteren Orangen“. Ich habe in
Archiven gekramt, in Reisetagebüchern, ich war in der
Bibliothek Hertziana und in den Kapuzinerkatakomben. Ich
bin durch fünfzig, sechzig Kirchen gegangen, war auf dem
Markt, wo das Fleisch verkauft wird, war im Vatikan, habe
Papst Johannes Paul II. gesehen und bin überall herumge-
schlichen. Bei den Beichtstühlen steht „italiano“, „tedes-
co“, „polacco“ und beim polnischen Beichtstuhl sah ich am
meisten Staub von den Fußabdrücken. Das waren die Klei-
nigkeiten, die mich interessiert haben.

conturen: „Ich hasse die katholische Kirche“, haben Sie ge-
schrieben und gleichzeitig bekannt, dass es für Sie „kein
Entrinnen mehr vor der katholischen Kirche gibt“. Selbst
die hinduistischen Einäscherungsrituale, die Sie in Ihrem
Indien-Buch „Domra. Am Ufer des Ganges“ beschreiben,
hätten Sie „im Ton der katholischen Liturgie beschrieben“.
Wie tief empfinden Sie sich bei aller radikalen Ablehnung
des Katholizismus dem Katholischen verhaftet?

Winkler: Eines meiner großen Vorbilder, das ich sehr schät-
ze und dessen mehrere tausend Seiten umfassendes Tage-
buchwerk zum Bedeutendsten gehört, was in den letzten
Jahrhunderten in Europa an Tagebüchern erschien, ist der
Dichter Julien Green. Er war kein katholischer Schriftstel-
ler im Sinne eines Presseattachés von Paris. Aber er war
Katholik. Das ist der entscheidende Unterschied.

Wir wurden im Elternhaus nicht katholisch drangsaliert.
Das geschah im Religionsunterricht in der Schule und in
der Kirche. Die katholische Kirche hat es durch ihre Angst-
macherei zustande gebracht, dass ich an nichts mehr glau-
be. Weder bin ich ein katholischer Schriftsteller, noch bin
ich Katholik. Alle paar Jahre lasse ich mir die Hostie ge-
ben, um den Geschmack meiner Kindheit im Mund wieder
zu finden. Es ist aber doch so, dass ich mich an dieser
katholischen Vergangenheit abarbeite und abstrample. Das
kann ich selbst nicht entscheiden. Ich setze mich nicht an
den Schreibtisch und überlege, was ich schreiben werde.
Vielmehr entstehen ein paar Sätze und dann beginnt dieses
Sprachlaufwerk zu rotieren. Vielleicht taucht ein Motiv aus
einer Vergangenheit auf, die weit zurückliegt, Metaphern
aus ganz früher Zeit.
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Wenn man einem als Kind die Kirchturmspitze durchs Herz
getrieben hat, ist es sehr unwahrscheinlich, dass man die
katholische Kirche oder das, was diese Kirche in der Seele
des Kindes angerichtet hat, noch einmal loswird. Ich werde
es im Schweren nicht los. Julien Green, der alles, was die
katholische Kirche betrifft, viel positiver gesehen hat als
ich, ist es im Leichten nicht losgeworden.

conturen: Der Theologe Adolf Holl, der schon fast atheis-
tisch geworden ist, erzählte in einem seiner letzten Bücher,
wie er in Rom in eine katholische Kirche ging, in der rot
das ewige Licht leuchtete und ihn das tief berührte…

Winkler: So etwas kann passieren. Das könnte mir auch
passieren. Aber bis jetzt gibt es keinerlei Anzeichen. Ver-
mutlich hat es etwas mit dem Älterwerden zu tun, vielleicht
auch mit der Angst vor dem Tod und der Hoffnung, dass es
dabei doch noch etwas gibt außer das Verfaulen oder Ver-
brennen unseres Körpers.

conturen: Sie haben bisher elf Reisen nach Indien unter-
nommen und in „Domra. Am Ufer des Ganges“ über die
Arbeit der Domra, der indischen Einäscherer, geschrieben.
Aber seit Sie Indien 1996 zum ersten Mal besuchten, taucht
es auch sonst in Ihren Büchern immer wieder in verschie-
denen Zusammenhängen auf. Welche Bedeutung hat Indien
für Ihr Leben gewonnen?

Winkler: Ich habe 15 oder 16 Bücher geschrieben und auf
diesen mehreren tausend Seiten gibt es nur wenige Sätze,
die nicht aus einem Bild bestehen. Wenn ich nach Indien
reise, immer und immer wieder, dann bin ich dort auf der
Suche nach Bildern. Es gibt diese Bilder auch in anderen
archaischen Welten. Aber irgendwie habe ich mich doch in
dieses Indien sehr verliebt. Durch die elf Reisen habe ich es
ein wenig kennengelernt. Es ist ein ungeheures Land.

Um über etwas ganz Fremdes, eine andere Religion schrei-
ben zu können, muss ich mich langsam und behutsam nä-
hern. Ich muss öfter und genauer hinschauen. Leichter war
es für mich, über etwas anderes Archaisches zu schreiben,
nämlich Mexiko. Das ist katholisch, wobei ich in Mexiko
ähnlich wie in Süditalien die katholische Kirche nicht so
ernst und bitterlich empfinde. Es ist alles viel surrealer,
witziger, auch lustiger, blasphemischer. Bei uns können in
einem Fronleichnamszug keine Betrunkenen mitgehen oder
Kinder einfach ausscheren und rumspielen. In Mexiko ist
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das kein so strenges Gehen zum Tod. Man kann auch
darüber lachen. Bei uns wäre es eine Ungeheuerlichkeit zu
lachen.

Was mich am Hinduismus interessiert, ist das Ritual. Ich
möchte meine Beobachtungen in einer ritualisierten Spra-
che beschreiben. Ich brauche die Anschauung, um die In-
spiration für das Schreibritual zu gewinnen. Das muss ich
nicht von innen her kennen. Ich kann mir den Hinduismus
wie einen Hut aufsetzen, der mir passt oder nicht. Ich hole
mir Inspiration vom fremden und vom naheliegenden
Ritual. Das naheliegende Ritual ist das katholische, das ich
als fünfjähriges Kind im Muff der Sakristei hinter dem
Ministrantenkleiderkasten kennengelernt habe. Das fremde
Ritual erfahre ich in Indien.

conturen: Sie bekannten einmal, stets unter dem Zwang zu
stehen, sich dem Tod unmittelbar zu nähern, „dem eigenen
und dem fremden Tod“. Wann empfanden Sie sich der Teil-
habe am Tod am unmittelbarsten? In Indien, wo Sie bei den
Einäscherungszeremonien, mit Füllfeder und Notizbuch
beobachtend und aufschreibend, an der Verbindung
zwischen Leben und Tod teilnahmen oder im heimatlichen
Umfeld?

Winkler: Die Angst und der Schmerz und das Ausgeliefert-
sein und die Unruhe – das war schon in der Umgebung des
heimatlichen Todes. Ich habe in mehreren Variationen und
Zusammenhängen beschrieben, wie meine Tante mich als
dreijähriges Kind in das Aufbahrungszimmer meiner Groß-
mutter hinaufführte und mir deren Totenantlitz zeigte. Sie
hob mich die Bahre hinauf, zog den grauen Schleier weg
und sagte: „Schau, Seppl, schau!“ Und ich habe damals
sehr tief in den Tod hineingeschaut. Ich habe nicht nur die
fleischliche Totenmaske meiner Großmutter gesehen. Die-
ser Anblick ist meine früheste Erinnerung, mein erstes
Bild. Für das Schreiben ist ein solches Bild in so früher
Kindheit ein Luxus. Die meisten haben im Alter von zehn
Jahren ihr erstes Bild.

Als ich später zu den Einäscherungsritualen ging, war ich
sehr irritiert und neugierig und schaute mir hunderte Ein-
äscherungen an. Ich sammelte Bilder, weil ich wusste, dass
ich ein Buch daraus machen werde. Vom Hinduismus habe
ich damals nur wenig verstanden. Ich schaute einfach zu,
was passiert. Im Buch habe ich dann die hundert Einäsche-
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rungen auf ein paar zusammengeschoben und meinen eige-
nen Einäscherungsplatz entworfen.

Ein Universitätsprofessor, mit dem ich drei Wochen unter-
wegs war und dem ich den Platz zeigte, war entsetzt. Es
spielt sich dort nichts ab, außer dass Tote eingeäschert wer-
den. Aber mein Buch ist voller Bilder. Ich habe mir diese
Bilder erobert, indem ich Tag für Tag immer wieder diesen
Platz aufsuchte. Und ich habe keinen Tagebuchbericht ab-
geliefert, sondern aus dem Tagebuch heraus diesen Roman
geschrieben – über mich in Indien, in Varanasi auf dem Ein-
äscherungsplatz am Ufer des Ganges. Natürlich kommt die
indische Welt darin vor. Aber es ist mein Blick, der mit
meiner Erfahrung zu tun hat.

conturen: Der Tod ist in Ihren Büchern omnipräsent. Er steht
immer im Zentrum, auch wenn er nicht sogleich offen
wahrnehmbar ist…

Winkler: „Domra. Am Ufer des Ganges“ enthält auch viele
Bilder vom Leben. Es hat mich nicht interessiert, hunderte
Male zuzuschauen, wie Tote eingeäschert werden. Was
mich interessierte, war die Verbindung von Leben und Tod.
Bei Beerdigungen in unserem Dorf wird der Tod vom
Leben getrennt. Wenn der Leichenzug sich über die Dorf-
straße bewegt, verschwinden die Kinder vom Spielplatz
und die Maschinen werden abgestellt. In Indien spielen die
Kinder auf dem Platz, auf dem die Toten eingeäschert wer-
den. Die Kühe und Kälber fressen die Blumengirlanden,
mit denen die Toten geschmückt sind, und die Hanfstricke,
mit denen sie auf die Bambustragen gebunden sind. Einmal
habe ich gesehen, wie zwei Stiere aufeinander losgingen
und den Scheiterhaufen beinahe umgeworfen hätten. Men-
schen lungern herum. Geschäfte werden gemacht. Es wird
das Leben auf einem Totenplatz gefeiert. Darum habe ich
dort ausgehalten. Denn manchmal war es schwer für mich,
immer den Geruch von Holz und brennendem Fleisch in der
Nase zu haben.

conturen: „Eine Literatur, die nicht den Schmerz und die
Unrast der Gesellschaft wiedergeben kann, die nicht recht-
zeitig vor den moralischen und sozialen Gefahren warnen
kann, verdient den Namen Literatur nicht.“ Diese Aussage
von Alexander Solschenizyn sei Ihnen nie mehr aus dem
Kopf gegangen, schreiben Sie. Von daher ist es auffallend,
dass Sie in Ihren Büchern keine politischen oder gesell-
schaftlichen Botschaften vermitteln wollen. Sie ziehen in
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ihnen auch keinerlei Rückschlüsse, die als politische oder
gesellschaftliche Analysen verstanden werden könnten. Be-
trachten Sie sich dennoch als einen Autor der „engagierten
Literatur“?

Winkler: Was heißt „engagierte Literatur“? Literatur muss
poetisch sein. Engagierte Literatur im Sinne einer Memoi-
ren- oder Mitteilungsliteratur hat mich nie interessiert.
Wenn aber in einem Werk, das sprachlich hochwertig ist,
gesellschaftliche Kritik aufgewühlt wird, maulwurfartig, in
Erzählungen und Bildern, durch eine Analyse der Gesell-
schaft von unten, dann brauche ich das Wort „engagierte
Literatur“ gar nicht. Autoren, die ständig das Wort „Politik“
im Mund führen und damit jonglieren, halte ich gar nicht so
sehr für politisch. Für mich sind Autoren politisch, die tat-
sächlich gesellschaftliche Strukturen aufbrechen, indem sie
aus der Gegenwart, aus der Vergangenheit erzählen und
berichten, wie es kommen konnte, dass es ist, wie es ist.

Was Alexander Solschenizyn betrifft, so sind wir im Ver-
gleich zu der Schriftstellergeneration, der er angehört und
die den Zweiten Weltkrieg und den Gulag mitmachen muss-
te, Märchenerzähler. Was haben wir bei aller seelischen
Schwere dagegen an Kleinigkeiten erlebt! Aber wenn wir
schon Märchenerzähler sind, sollten wir auf unsere Sprache
achten, auf ihre Schönheit und Genauigkeit. Mehr kann ich
bei all meinen Stärken und Schwächen nicht leisten.
Schließlich bin ich in einem Dorf auf einem sprachlichen
Misthaufen aufgewachsen. Erst mit Hilfe der Literatur,
durch Lesen, durch das eigene Schreiben habe ich zu mei-
ner Sprache gefunden. Das war zum Teil sehr existenziell.
Ich bin wirklich am Abgrund gestanden. Aber ein Dichter,
der es mit der Sprache ernst meint, muss dann und wann am
Abgrund stehen. Sonst kann er gar nicht schreiben. Ich
möchte nicht behaupten, dass ich zufrieden bin, aber auch
nicht ganz unzufrieden.
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