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Kontakt

Josef Winkler

Josef Winkler, geboren 1953 im Kérntner Dorf Kamering,
wuchs als Jingster von sechs Geschwistern in einer patri-
archalischen Bauernfamilie auf. 1979 veroffentlichte er sei-
nen ersten Roman ,,Menschenkind®“. Zusammen mit ,,Der
Ackermann aus Kirnten“ und ,,Muttersprache* bildet er die
Trilogie ,,Das wilde Kérnten“. 1983 berichtete Winkler in
dem Roman ,,Die Verschleppung. Njetotschka Iljaschenko
erzdhlt ihre russische Kindheit™ iiber das Schicksal einer
aus der Ukraine stammenden Zwangsarbeiterin, die 1943
auf einen Kérntner Bergbauernhof verschleppt wurde. 1990
veroffentlichte er seinen Italien-Roman ,,Friedhof der bitte-
ren Orangen® und 1996 folgte ,,Domra. Am Ufer des Gan-
ges™ iiber die Arbeit der indischen Eindscherer. 2001 Alfred-
Doblin-Preis fiir die Schilderung des romischen Alltagsle-
bens ,,Natura morte*. Mit der Novelle ,,Roppongi. Requiem
fiir einen Vater®, in der er sich 2007 mit dem Tod des Vaters
auseinandersetzte, kehrte er wieder zu seinen Kindheits-
erinnerungen zuriick. 2011 erschien ,,Die Realitét so sagen,
als ob sie trotzdem nicht wir oder Die Wutausbriiche der
Engel“. Zahlreiche Ehrungen und Auszeichnungen. Im
Mirz 2012 zum Prisidenten des Osterreichischen Kunst-
senates designiert.

Josef Winkler

c/o Suhrkamp Verlag
Pappelallee 78-79
10437 Berlin
Deutschland
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...und dann beginnt dieses
Sprachlaufwerk zu rotieren

Adelbert Reif im Gesprach mit Josef Winkler

Der Schriftsteller Josef Winkler gehért zu den groBBen
literarischen Aufarbeitern eigener Kindheits- und Jugend-
tragédien im konservativ-katholisch geprdgten landli-
chen Raum. Tod, Homosexualitéit und Katholizismus sind
die zentralen Themen seiner literarischen Arbeit. ,,Der
verbale Nachvolizug des Erlebten muss so stark sein,
dass ich tatsdichlich das Gefiihl habe, dass die Sprache
stdrker ist als das Erlebnis: von diesem Augenblick an
existiert meine Literatur”, betont Winkler die heraus-
ragende Bedeutung, die er der sprachlichen Gestaltung
seiner Themen beimisst. Zum Schreiben kam er nach
eigenem Bekenntnis durch zwei Erlebnisse. Zum einen
entdeckte er Jean Genet und dessen Motto ,, Das einzige
Mittel, dem Entsetzen zu entgehen, besteht darin, sich
dem Entsetzen zu iiberlassen” fiir sich, zum anderen
bewirkte der Doppelselbstmord zweier Jugendlicher in
seinem Heimatdorf, den Winkler als Verzweiflungstat
zweier gedichteter Homosexueller deutete, dass ,,meine
Sprache wie ein Geschwiir aufbrach”. 2008 wurde er
von der Deutschen Akademie fiir Sprache und Dichtung
mit dem Georg-Biichner-Preis ausgezeichnet. In der Be-
griindung der Akademie hieB es, mit Winkler erhalte ein
Autor die Auszeichnung, der ,auf die Katastrophen
seiner katholischen Dorfkindheit mit Biichern reagiert,
deren obsessive Dringlichkeit einzigartig ist”. Aus seiner
Dankesrede entstand der Band ,,Die Realitdit so sagen, als
ob sie trotzdem nicht wdér oder Die Wutausbriiche der
Engel” (Suhrkamp Verlag, Berlin 2011), in dem Winkler
ein ab- und ausschweifendes Selbstportrdt entwirft.

conturen: Herr Winkler, in den Jahrzehnten nach dem Zweiten
Weltkrieg hat sich eine gegeniiber der iiberlieferten ,,landli-
chen Idylle kritische Literatur herausgebildet. Sie selbst ge-
horen zum Kreis dieser Schriftsteller, die den romantischen
Mythos vom ,,friedvollen Leben des Landvolkes in Gottes-
furcht zerstorte. Wie ist es zu erkldren, dass die Handlung
der meisten dieser Biicher iiber qualvolle Kindheiten in Ar-
mut, Gewalt und Verlogenheit in der alpenldndischen Region
verankert ist? Liegt es am Katholizismus?

Mythos von
~Idndlicher Idylle”
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Pomp und Rituale
der Kirche als
Quelle

In Kamering
wohnten
200 Leute

Nur ein kleiner
Laden - die
Bauern erzeugten
alles selbst

Archaisches Leben
auf dem Bauernhof

Jean Genet

Weg zur Sprache

Winkler: Solche Biicher kann niemand schreiben, der in
einer Stadt aufgewachsen ist. Ich werde die katholische
Kirche jetzt nicht in den Himmel hinaufloben. Aber fiir je-
manden wie mich, der von Kindheit an eine grofle Freude
und Lust an Bildern und Sprache hatte, war es ein Luxus, in
einer so bildintensiven Umgebung aufzuwachsen. Der
Pomp und die Rituale, wie ich sie damals in der Kirche als
Ministrant erlebte, waren eine unerschopfliche Quelle fiir
meine Metaphernwelt und das rhythmische, litaneihafte
Schreiben.

Dieses Kéarntner Dorf Kamering, in dem ich aufgewachsen
bin, war winzigklein. Da haben 200 Leute gewohnt. Und
man ging eine Viertelstunde da entlang und zehn Minuten
dort entlang und hatte das ganze Dorf abgeschritten. Von
daher konnte man glauben, hier spiele sich nichts ab. Aber
wie man am Beispiel meiner Arbeiten merkt, kam aus dem
Inneren unglaublich viel.

In den sechziger, siebziger Jahren gab es im Dorf nur einen
kleinen Einkaufsladen und sonst gar nichts. Alles andere
produzierten die Bauern selbst und wir halfen als Kinder
dabei mit. Wir fuhren mit dem Vater aufs Feld. Dann wurde
das Getreide gesét und ein paar Monate spiter sahen wir
schon die Pflanzchen. Und als das Getreide reif war, halfen
wir bei der Ernte. AnschlieBend fuhren wir das Getreide
weiter zur Miihle. Da schauten wir zu, wie es gemahlen
wurde. Und wir schauten zu, wie das Brot gebacken wurde.
Diese ganzen Vorgdnge mitzuverfolgen, war ideal fiir je-
manden, der schreibt. Bei aller Einsamkeit und aller Verlo-
renheit und allem Schmerz war dieses archaische Leben auf
dem Bauernhof sehr giinstig — und ich verwende bewusst
das Wort ,,Gunst* — fiir jemanden, der so mit Bildern um-
geht wie ich. Das habe ich auch nicht allein bei Jean Genet
oder den franzosischen Existenzialisten gelernt, sondern
das muss in mir gesteckt sein. Die Autoren, deren Biicher
ich so geliebt und genau gelesen habe, haben mich nur an-
gestoflen und in mir das Selbstbewusstsein gestarkt, meinen
Weg in der Sprache zu suchen und auch zu gehen.

conturen: Sie haben sich mit diesem Kamering in die Lite-
ratur eingeschrieben. Beharrlich haben Sie dieses eng um-
rissene ldndliche Gebiet, in dem Sie geboren wurden, im-
mer wieder aus verschiedenen Perspektiven betrachtet und
die in ihm agierenden Subjekte analysiert. Auch Ihr neues
Buch ,,Die Realitiit so sagen, als ob sie trotzdem nicht wér
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oder Die Wutausbriiche der Engel* ist ein tief verstorendes
Protokoll iiber die Abgriinde menschlichen Seins...

Winkler: Dieses neue Buch ist sozusagen eine nachgetrage-
ne Reflexion iiber das Ganze. Da ist wieder mehr Distanz
dazwischen. In meinen frithen Romanen bin ich wirklich im
Sumpf und am Rande der Jauchegrube dieses Dorfes. Da
bin ich in der Holle drin und schlage mit meinen Worten um
mich. Uber zwanzig Jahre spiter habe ich Distanz und eine
andere Sicht auf das Ganze. Ich beschreibe es auch anders.
Dieses Buch ist eher eine poetische Reflexion iiber diese
Zeit, als ich in der Holle mein Fleisch habe braten miissen.

conturen: Aber es ist bemerkenswert, dass Sie den Ort Threr
Herkunft zum Spektrum lhres ganzen literarischen Schaf-
fens gemacht haben...

Winkler: Genet sagte auch, man kdnne nur riickwérts erzéh-
len, aus der Vergangenheit...

conturen: Ist dieses Kamering, das wegen seiner Selbstmor-
de, Morde und in den Jauchegruben der Gehdfte umgekom-
menen Frauen und Kinder ,,das blutige Dorf* genannt wird,
heute noch das Dorf Ihrer Kindheit oder hat ein Wandel
stattgefunden?

Winkler: Wahrscheinlich waren die sechziger und siebziger
Jahre, in denen ich aufgewachsen bin, die schwierigeren.
Die Autorititen der Lehrer, Pfarrer und des Elternhauses
wirkten noch sehr stark in den Kindern. Und die Landflucht
war noch nicht so leicht moglich. Wir hatten nicht einmal
jeder ein Fahrrad. Wie hitten wir wegkommen sollen? Als
1979, 1980 und 1982 meine Biicher ,,Menschenkind®, ,,Der
Ackermann aus Kirnten™ und ,,Muttersprache® erschienen,
war alles schon in Bewegung. Die jlingere Generation der
Eltern kam mehr herum. Sie musste woanders Arbeit su-
chen und nahm ihre Familie mit. Da hat sich sehr viel ver-
dndert. Die Autorititen haben sich verlagert. Die Kinder
werden nicht mehr bestraft, wenn sie nicht in die Kirche ge-
hen. Sie gehen oft monatelang nicht in die Kirche. Fiir uns
war es undenkbar, sonntags nicht in die Kirche zu gehen.
Das konnte ich mir die ersten 15 Jahre meines Lebens gar
nicht vorstellen.

Nach der Niederschrift meiner ersten Biicher war der
Schock im Dorf so grof3, dass es lange Zeit keine Selbst-
morde mehr gab. Ich mochte das nicht auf die Druckfahnen
meiner Biicher heften. Aber es hat sich 25 Jahre lang kein

Distanz und Hélle

Das ,blutige Dorf”

Lehrer,
Pfarrer,
Eltern

Kirchgang
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Keine Selbstmorde

mehr

Traktoren
erleichtern
die Arbeit

Der Bauer ist
heute einsam

Zehn Mduler

waren zu fiittern

Eine neue
Generation

Bernhard,
Handke,
Innerhofer

Rosegger,
Waggerl

junger Mensch umgebracht. Vor einigen Jahren nahm sich
wieder ein junger Mann das Leben. Es kann sein, dass ich
ein Tabu gebrochen habe, dass dariiber auch geredet wurde
und dass sich in dem einen oder anderen Elternhaus viel-
leicht auch mehr Vorsicht eingeschlichen hat.

Die Maschinen haben auch das Ihrige gebracht. Man
braucht nicht mehr so viele Leute auf dem Feld. Die Arbeit
wurde deswegen nicht weniger. Aber sie wurde leichter. Es
ist ein Unterschied, ob man mit fiinf Knechten und Sensen
ein riesiges Feld méhen muss — das habe ich auch erlebt —
oder ob eine Person eine Stunde lang mit einem Traktor
durchfihrt. Vom Gesellschaftlichen her gesehen, war es
frither spannender. Da haben alle mitgearbeitet, die GroB3-
eltern, die Knechte, die Kinder. Jetzt sind die Bauern sehr
vereinsamte Menschen. Oft sind sie nur zu zweit und haben
keinen Nachfolger. Oder sie sind zu dritt und fahren allein
mit dem Traktor herum. Vielleicht hat man inzwischen auch
mehr Zeit fiir den Nachwuchs. Bei mir war es so, dass sehr
viel Arbeit auf dem Hof war und zehn, zwolf Mauler zu fiit-
tern waren, wie mein Vater immer sagte. Wenn eine Kuh
krank war, ging mein Vater mehrmals tdglich zu ihr. Und
wenn ich krank im Bett lag, kam er vielleicht am dritten
Tag. Das ist schon traurig. Und wenn er dann endlich ge-
kommen ist, war ich ganz aufgeregt und froh und habe die
anderen 48 Stunden Einsamkeit vergessen. Die Mutter kam
immer wieder. Auf die Schritte des Vaters musste ich
48 Stunden warten, auf die der Mutter nur eine.

conturen: Dennoch stellt sich die Frage, wie der Mythos
vom ,,sauberen, braven Landleben* und der Ehrbarkeit des
,Landvolkes* in der Literatur so lange aufrecht erhalten
werden konnte...

Winkler: Das hat wahrscheinlich mit dem Zweiten Weltkrieg
zu tun. Vor dem Krieg hatten die wenigsten Schriftsteller
den Mut, diesen Mythos zu entlarven. Und nach dem Krieg
dauerte es zehn bis zwanzig Jahre, ehe endlich eine neue
Generation auftauchte und aus diesem Kerker der Selbstun-
terdriickung und Verschwiegenheit, des Schweigens und
Schonredens ausbrach. In der osterreichischen Literatur
waren es zu allererst Thomas Bernhard, Peter Handke und
Franz Innerhofer. Sie haben ihre Geschichten und Gefiihle
in Sprache aufbereitet und die Literatur von einem Peter
Rosegger oder Karl Heinrich Waggerl iiberwunden. Mit ih-
rer Schreibweise ist es ihnen gelungen, Dinge zu sagen,
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iiber die niemand reden wollte und tiber die man auch nicht
reden sollte. Ich kenne noch den Ausdruck von meinem
Pfarrer im Dorf, dass es Dinge gibt, {iber die man nicht
reden soll und die man verschweigen soll. So waren die
Texte dieser Schriftsteller zuerst ein Schock. Es war unvor-
stellbar gewesen, dass es moglich ist, so etwas zu sagen.
Diese Schriftsteller waren die ersten Baumeister der Oster-
reichischen Gegenwartsliteratur in der zweiten Hélfte des
vergangenen Jahrhunderts. Sie haben die Kathedralen
errichtet, an die wir unsere Tiirmchen dranbauen konnten.

conturen: Ich erinnere mich an diese Bauerngeschichten, in
denen alles so gemiitlich und siillich war...

Winkler: Ich habe Anzengruber nie wirklich gelesen. Aber
soweit ich hineingelesen habe, gibt es bei ihm auch viele
grausliche Geschichten und Ungliicksgeschichten. Das ist
so ein romantischer Bergweltschmus. Es flieit das Blut und
es erschldgt sich der eine und der andere wird erschlagen.
Aber es ist alles so schon dornengekront. Es sind eben
Schicksalsschldge, die kommen im Leben vor und das hat
auch seine Ordnung. So ist alles eingebettet in eine grauen-
hafte, heile Welt.

Diese Autoren nach dem Zweiten Weltkrieg haben
Grofles geleistet, beginnend mit Ilse Aichinger, die dieses
schmutzige Vokabular aus der Literatursprache entfernte.
»Schlechte Worter® hei3t auch ein Prosabdndchen von ihr.
Denn auf hochstem Niveau etwas Neues zu erfinden in der
Kunst, ist sehr schwer. Das weil} jeder, der Kunst macht.

Fiir mich kommt es darauf an, wie jemand schreibt. Was
jemand schreibt, ist mir relativ egal. Nur iiber den Stil und
die Form kann ich beim Lesen zur Literatur finden. Wenn
es jemandem gelingt, auf hochstem Niveau eine Sprache zu
schreiben, bei der ich mir sage, so habe ich das vorher noch
nie gelesen, dann ist das fiir mich Literatur. Das ist mir bei
Jean Genet passiert. Das ist mir auch bei Hans Henny Jahnn
passiert, bei Peter Weiss und beim frithen Peter Handke. Fiir
mich ist Peter Handke der groBte europdische Schriftsteller.
Ich wiisste keinen, der in solcher Vielfalt mit der Sprache
umgehen kann. Als 16- oder 17-Jdhriger habe ich ,,Die Hor-
nissen® gelesen. Und vor drei, vier Jahren habe ich sie wie-
der gelesen. Es ist unglaublich fiir mich, wie ein 20-Jdhri-
ger in so einer prazisen und schonen Sprache ein derartiges
Meisterwerk schreiben kann. Das ist das Werk eines Jiing-
lings und zugleich ist es ein Alterswerk.

Schock des
Tabubruchs

Anzengruber

Romantischer
Bergweltschmus

Grauenhafte
heile Welt

lise Aichinger

Wie schreibt
jemand?

Genet, Jahnn

Peter Handke ist

der GroBte
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Hans Henny Jahnn

Walser, Grass

Thomas Mann

Koeppen,
Fichte

Warten auf das

vergessen Werden

Wilde,
Karl May,
Camus

Bilderreiche
franzésische
Literatur

Jonke, Weiss

conturen: Hans Henny Jahnn ist ein nahezu vergessener Au-
tor. Seine Romantrilogie ,,Fluss ohne Ufer* ist ebenso aus
dem Bewusstsein verschwunden wie seine Dramen. Worauf
fithren Sie das zuriick?

Winkler: Das kann ich sehr schwer deuten. Hans Henny
Jahnn war immer ein Auflenseiter, auch im Literaturbetrieb.
Er war nie so berithmt wie Martin Walser, Giinter Grass
oder Thomas Bernhard, obwohl er genauso viel kann wie
die Aufgezdhlten. Er hatte die Sprache eines Thomas Mann.
Durch seine impressionistische Schreibweise, seine Bilder
und Metaphern ist er jedoch schwerer zugidnglich. Die Mas-
se hat zu ihm nie hingefunden. Aber es ist ja auch von dem
groflen deutschen Autor Wolfgang Koeppen kaum noch die
Rede. Oder wer redet von Hubert Fichte? Er ist auch schon
ein Vergessener. Das wird uns alle einmal treffen. In seinem
letzten Interview wurde Jean Genet von einem Journalisten
der BBC gefragt, was er sich noch erwarte und da sagte er:
»Vergessen werden.” Das muss die Haltung eines Autors
sein.

conturen: Sic haben immer wieder betont, dass Sie in einem
Haus ohne Biicher aufgewachsen sind...

Winkler: Mein erstes Buch war bekannterweise ,,Der gliick-
liche Prinz* von Oscar Wilde. Da ist mir schon als Kind
aufgefallen, was Sprache kann. Dann habe ich dreiflig, vier-
zig Karl-May-Biicher gelesen. Unmittelbar danach habe ich
Camus gelesen. Das erste Buch war ,,Die Pest”, dann ,,Der
Fremde®“. Damals war ich etwa 14 Jahre alt. Danach kamen
Hemingway und Sartre und die anderen franzdsischen Exis-
tentialisten. Auf Genet bin ich erst gestof3en, als ich zwan-
zig Jahre alt war. Das war gut. Denn mit 15 Jahren hétte ich
das vielleicht gar nicht verkraftet.

Ich habe gerne diese bilderreichen franzosischen Schrift-
steller gelesen, lieber als die deutsche Literatur, weil die
nicht so bildméchtig war. Von den deutschsprachigen Auto-
ren habe ich damals neben Peter Handke auch Gerhard
Jonke und Peter Weiss gelesen. Ich erinnere mich, als ich
15 Jahre alt war und auf einmal in einer Buchhandlung das
Buch ,,Der Schatten des Korpers des Kutschers® sah. Das
war so schon fiir mich. Dann habe ich hineingelesen und
war verzaubert. Dann habe ich den ,,Abschied von den
Eltern* von Peter Weiss gelesen. Den hat er im Winter
1960/61 geschrieben. Es gibt wenige Autoren der Gegen-
wartsliteratur, die so modern schreiben kénnen wie Peter
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Weiss vor fiinfzig Jahren. ,,Das Gesprach der drei Gehen-
den® war auch so schon.

Als 15- oder 16-Jiahriger habe ich die Biicher von Peter
Weiss gelesen und mir dabei eingebildet, ich hitte sie ge-
schrieben. Das war ideal. Ich habe sie dadurch studiert. Ich
habe das spiter bei Genet gelesen. Der hat das auch so ge-
macht. Er sagte — ich habe das erst Jahrzehnte spiter erfah-
ren —, wenn er ,,Die Briidder Karamasow* lese und nicht bei
jeder dritten Seite dariiber nachdenke und beim Weiterlesen
nicht mitschreibe, dann kénne er diesen Roman gar nicht
lesen. Das ist der Idealzustand. Ich habe iiberall geschmo-
kert. Mir sind tausende Biicher durch die Hinde gegangen.
Die habe ich nicht alle lesen konnen. Bei manchen haben
ein paar Sitze geniigt. Wenn ich heute unterwegs bin, rate
ich jungen Leuten, zwei drei Biicher genauer anzuschauen.
Das kann einem oft mehr bringen, als zwanzig, dreiflig
Biicher zu lesen.

conturen: Thomas Bernhard nennen Sie auch als Thr Vor-
bild...

Winkler: Vor Thomas Bernhard habe ich mich anfangs gehii-
tet. Ich habe ihn lange nicht gelesen. Was ich an ihm schit-
ze, ist vor allem das Frithwerk, das noch etwas freier ist von
dieser wie am Schniirchen laufenden Rhetorik, die Thomas
Bernhard sehr beherrschte. Seine groflen Biicher sind die
frithen, ,,Frost®, ,,Das Kalkwerk® und auch so eine kleine
Prosa wie ,,Gehen®, in der er diese Wortschlingen zum ers-
ten Mal ausprobiert hat und vielleicht sogar noch besser
vollbracht hat als spéter. Der bedeutendste Roman von Tho-
mas Bernhard diirfte wohl ,,Korrektur® sein. Ich war vor
fiinf Jahren in Frankfurt am Main bei einer Veranstaltung
zu Ehren von Thomas Bernhard und da habe ich gesagt,
dass alle nur iliber die anderen Biicher von Thomas Bern-
hard reden, es unzdhlige Dissertationen und Diplomarbei-
ten gebe, fiir mich aber sein groBter Roman ,,Korrektur®
sei. Und nach der Veranstaltung kam Thomas Bernhards
Halbbruder Peter Fabjan zu mir und sagte, Thomas Bern-
hard habe das auch so gesehen. Da war ich sehr begliickt.

conturen: Was lie3 Sie bei Thomas Bernhard zdgern?

Winkler: Thomas Bernhard ist eine rhetorische Maschine. Er
bauscht seine Rede- und Sageweise auf, bis das Ganze zu-
sammenkracht. Ich merkte beim Hineinlesen in seine Bii-
cher, dass man sehr schnell rhetorisch werden kann. Man

.Die Briider

Karamasow” lesen

Thomas Bernhard

~Korrektur”
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Bernhard ist
eine rhetorische
Maschine

Scheu vor
Bernhard

Angst um die
Sprache

Ich verlor die
Sprache”

Riickkehr nach
Hause

Gide, Rembrandt

kann reden und schreiben und schreiben. Und da habe ich
fiir mich die Gefahr gesehen, dass, wenn ich zu schnell be-
ginne und dieses rhetorische Karussell sich zu schnell
dreht, meine Kraft — meine besondere, die ich damals eher
ahnte, als dass ich von ihr gewusst hitte —, die Bilder und
die Metaphern ersticken. Erst bei meinem dritten Buch
,»Muttersprache®, als meine Schreibarbeit etwas gestockt
hat, habe ich mich an Thomas Bernhard herangewagt. Ich
war damals in Berlin und in der Autorenbuchhandlung ha-
be ich zum ersten Mal etwas ldnger in seine Biicher hinein-
geschaut. Es wurden gerade die ersten autobiografischen
Schriften ver6ffentlicht, ,,Die Ursache®, ,,Der Keller”. Die
begann ich zu lesen und das hat mir beim Weiterschreiben
sehr geholfen.

conturen: Das Stocken Ihrer Schreibarbeit und die damit
verbundene Angst um die Sprache und vor dem Sprachver-
lust, die Sie nach ldngerer Abwesenheit von Kamering an
allen moglichen Orten der Welt ergriffen hat, veranlasste
Sie, ,,zwischen die katholischen Schallmauern® Ihrer Kind-
heit, ins Herz IThrer ,,von katholischen Engeln und katholi-
schen Teufeln bevolkerten Vergangenheit™ zurtickzukehren.
Ist diese sprachliche Abhdngigkeit eine Erklarung fiir die
enge Bindung an Ihr Heimatdorf?

Winkler: Nachdem ich die Romantrilogie ,,Das wilde Kérn-
ten* fertiggeschrieben hatte und auch schon das Material
fiir ,,Die Verschleppung®™ beisammen hatte, verlor ich die
Sprache. Ich lebte damals bei einer Bergbauernfamilie in
Olsach. Die Béuerin war eine verschleppte Russin. Ich be-
endete den dritten Roman der Trilogie, ,,Muttersprache®.
Da spiirte ich, dass ich nicht mehr schreiben konnte. Ich
hatte das Gefiihl, ich miisse in das Dorf, das ich von oben
sehen konnte, zu meinem Vater hinunter. Ich musste bei
meinem Vater Hilfe suchen, um die Sprache wiederzuerlan-
gen.

Er empfing mich auf klassische Weise, wie es in der Bibel
steht oder bei André Gide oder wie man es auf Rembrandts
Gemailde ,,Rickkehr des verlorenen Sohnes” sehen kann.
Er nahm mich auf. Und dann habe ich Material fiir einen
neuen Roman gesammelt. Dieser neue Roman, die eigentli-
che Heimkehr des verlorenen Sohnes, war dann der Roman
,Der Leibeigene®. In ihm steht detailliert, wie es mir nach
dieser Riickkehr ergangen ist, wie ich in meinem Eltern-
haus bei meinem Vater gelebt habe. Nachdem mir dieses
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Buch ,,Der Leibeigene gelungen war und ich mit meinem Frieden mit dem
Vater Frieden geschlossen hatte und mir meine Kindheit ge- Vater

holt hatte, die mir eigentlich zugestanden hétte, konnte ich

wieder weiterschreiben. Und seither hat das Schreiben kei-

nen Abbruch genommen. In den letzten zwanzig Jahren gibt

es keine poetischen Dokumente, in denen ich so dramati-

sche Angst um den Verlust der Sprache hatte.

conturen: Nach der Veréffentlichung der Trilogie wurden Hass aus dem Dorf
Sie vom Hass der Kameringer verfolgt. Ihr Vater warnte Sie

sogar davor, in der Dunkelheit Spaziergdnge in die Umge-

bung des Ortes zu unternechmen, weil es sein konnte, ,,dass

sie dich einmal irgendwo abschddeln®. Woher kommt dieser

abgrundtiefe Hass, der sich ja nicht nur gegen Ihre die

»heile Welt“ entlarvenden Biicher, sondern auch gegen Ihre

homosexuelle Orientierung und im Grunde gegen alles

Andere und Fremde richtet?

Winkler: Der radikale Ausdruck dafiir war, ich hitte das Entmystifizierung
Dorf kaputtgeschrieben. Da ist schon etwas dran. Ich habe der heilen Welt
diese ganze heile Welt, die Liige entmystifiziert. Ich habe

in der Anbetung dieser Gotter als Kind bereits die Schein-

heiligkeit erkannt. Ich habe gesehen, wie grausam die Men-

schen zueinander sein kénnen, auch zu Kindern, selbst zu

den eigenen Kindern. Mit der Hostie haben sie am Sonntag

in der Kirche ihre Siinden abgetragen. Diese Handlung

empfand ich bereits als Kind skurril und lacherlich. Es war

eine blasphemische Handlung. Ich habe diese blasphemi-

schen Handlungen in blasphemische Worte umgesetzt. Das

war dann der Skandal im Dorf. Die Worte waren das Spie-

gelbild dieser Handlungen. Die Dorfbewohner haben ihre

Hasslichkeit, Heuchelei, Liige, Hinterhéltigkeit als Spiegel-

bild bekommen. Aber das wollten sie nicht.

Abgelehnt wurde alles Fremde. Als ich ein Kind war, fuh- Ablehnung alles
ren die Zigeuner auf Planwigen durch unser Dorf. Da sag- Fremden

te man zu uns, wir miissten uns sofort verstecken. Denn die

Zigeuner wiirden die Kinder einsammeln und mit ihnen

verschwinden.

Es gab einen in unserem Dorf, der aus Jugoslawien stamm-
te, ein Maurer. Der war sein Leben lang ein AuBlenseiter,
obwohl er fiinfzig oder sechzig Jahre im Dorf lebte. Kurz
vor seinem Tod ging er zum Pfarrer und sagte ihm, dass er
in Slowenien beerdigt werden mochte. Fiir Menschen, die
woanders herkamen, oder anders leben wollten, eine ande-
re sexuelle Orientierung hatten, war es auf dem Land friiher
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Man war
eingesperrt

Ich soll auf
meine Kinder
aufpassen...

Geburt des Sohnes

~Das wilde
Kdrnten™”

Muff der
Dorfsakristei

sehr schwer. Es ist heute noch nicht leicht. Aber heute zie-
hen die Menschen in die Stadt. Das ging frither nicht. Man
war eingesperrt, eingeklemmt. Wenn man draufkam, dass
einer homosexuell war, dann war er das letzte Tier im Dorf.
Dann war jede Kuh eine heilige Kuh und der Mensch war
der letzte Dreck. Er wurde verspottet und auf das Scha-
bigste behandelt.

conturen: Aber Sie leben weiterhin in Kamering...

Winkler: Ich lebe nicht in Kamering, sondern seit zehn Jah-
ren in Klagenfurt. Das ist sechzig Kilometer von Kamering
entfernt. Klagenfurt hat 100.000 Einwohner. Das ist eigent-
lich auch sehr eng. Aber ich bin viel unterwegs. Vor ein
paar Wochen war ich in Indien. Und auch durch Lesungen
komme ich herum. In letzter Zeit habe ich einige politische
Schriften verfasst. Da sagte man mir in Klagenfurt, ich sol-
le auf meine Kinder aufpassen. Es gibt in Kédrnten in Stadt
und Land dumpfe fanatisierte Leute.

Mein Vater ist 2006 gestorben und meine Mutter 2011. Da-
vor habe ich sie immer wieder besucht. Ich war also in den
letzten Jahren nur Besucher in Kamering. Bevor ich nach
Klagenfurt gezogen bin, als mein Sohn auf die Welt ge-
kommen ist, wohnte ich in der Ndhe von Kamering. Im
Dorf in Kamering wiirde ich es, glaube ich, nicht mehr aus-
halten. Wenn mir der Vater das Haus vermacht hétte, dann
hétte ich es hergerichtet und moglicherweise wire ich dort.

conturen: Hingt diese extreme Bindung an den Ort, an dem
Sie so sehr gelitten haben, mit dem von Thnen eingestande-
nen nekrophilen Wesenszug zusammen, der gesuchten
Nihe zum Tod, ,,dem eigenen und dem fremden Tod*?

Winkler: Dieses Kamering-Motiv taucht immer wieder auf.
Als ich meine Trilogie ,,Das wilde Kéirnten* geschrieben
hatte, wusste ich, dass ich wegmusste, um etwas anderes zu
sehen. Ich konnte nicht stindig iiber dieses Thema schrei-
ben. SchlieBlich fuhr ich nach Rom. Nachdem ich die Ka-
tholische Kirche im Kleinen, dem Muff der Dorfsakristei
kennengelernt hatte, wollte ich sie auch im Groflen kennen-
lernen.

In Rom suchte ich wiederum die Motive, die ich aus meiner
Vergangenheit kannte. Ich habe auch kein Buch iiber Rom
geschrieben, sondern ich habe ein Buch iiber mich in Rom
geschrieben. Rom kommt darin freilich vor. Aber ich bin
auch sehr prisent mit dem Auge meiner Vergangenheit, mit
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den Erlebnissen meiner Vergangenheit, die es mir moglich
machen, den Blick auf bestimmte Dinge zu richten. Ich ha-
be auch in Rom das Makabre gesucht. Das sieht man an
dem Titel ,,Der Friedhof der bitteren Orangen®. Ich habe in
Archiven gekramt, in Reisetagebiichern, ich war in der
Bibliothek Hertziana und in den Kapuzinerkatakomben. Ich
bin durch fiinfzig, sechzig Kirchen gegangen, war auf dem
Markt, wo das Fleisch verkauft wird, war im Vatikan, habe
Papst Johannes Paul II. gesehen und bin iiberall herumge-
schlichen. Bei den Beichtstiihlen steht ,,italiano®, ,,tedes-
co*, ,,polacco® und beim polnischen Beichtstuhl sah ich am
meisten Staub von den FuBlabdriicken. Das waren die Klei-
nigkeiten, die mich interessiert haben.

conturen: ,,Ich hasse die katholische Kirche®, haben Sie ge-
schrieben und gleichzeitig bekannt, dass es fiir Sie ,kein
Entrinnen mehr vor der katholischen Kirche gibt“. Selbst
die hinduistischen Eindscherungsrituale, die Sie in lhrem
Indien-Buch ,,Domra. Am Ufer des Ganges® beschreiben,
hitten Sie ,,im Ton der katholischen Liturgie beschrieben®.
Wie tief empfinden Sie sich bei aller radikalen Ablehnung
des Katholizismus dem Katholischen verhaftet?

Winkler: Eines meiner groen Vorbilder, das ich sehr schét-
ze und dessen mehrere tausend Seiten umfassendes Tage-
buchwerk zum Bedeutendsten gehdrt, was in den letzten
Jahrhunderten in Europa an Tagebiichern erschien, ist der
Dichter Julien Green. Er war kein katholischer Schriftstel-
ler im Sinne eines Presseattachés von Paris. Aber er war
Katholik. Das ist der entscheidende Unterschied.

Wir wurden im Elternhaus nicht katholisch drangsaliert.
Das geschah im Religionsunterricht in der Schule und in
der Kirche. Die katholische Kirche hat es durch ihre Angst-
macherei zustande gebracht, dass ich an nichts mehr glau-
be. Weder bin ich ein katholischer Schriftsteller, noch bin
ich Katholik. Alle paar Jahre lasse ich mir die Hostie ge-
ben, um den Geschmack meiner Kindheit im Mund wieder
zu finden. Es ist aber doch so, dass ich mich an dieser
katholischen Vergangenheit abarbeite und abstrample. Das
kann ich selbst nicht entscheiden. Ich setze mich nicht an
den Schreibtisch und iiberlege, was ich schreiben werde.
Vielmehr entstehen ein paar Sidtze und dann beginnt dieses
Sprachlaufwerk zu rotieren. Vielleicht taucht ein Motiv aus
einer Vergangenheit auf, die weit zurilickliegt, Metaphern
aus ganz frither Zeit.

Suchen des
Makabren

~Hassliebe”
zur Kirche?

Angstmacherei
der Kirche

Der Geschmack
der Kindheit
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Adolf Holl
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Indiens
Eindscherer

Suche nach
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Verliebt in Indien

Ndher hinschauen

Mexiko

Wenn man einem als Kind die Kirchturmspitze durchs Herz
getrieben hat, ist es sehr unwahrscheinlich, dass man die
katholische Kirche oder das, was diese Kirche in der Seele
des Kindes angerichtet hat, noch einmal loswird. Ich werde
es im Schweren nicht los. Julien Green, der alles, was die
katholische Kirche betrifft, viel positiver gesehen hat als
ich, ist es im Leichten nicht losgeworden.

conturen: Der Theologe Adolf Holl, der schon fast atheis-
tisch geworden ist, erzdhlte in einem seiner letzten Biicher,
wie er in Rom in eine katholische Kirche ging, in der rot
das ewige Licht leuchtete und ihn das tief beriihrte...

Winkler: So etwas kann passieren. Das konnte mir auch
passieren. Aber bis jetzt gibt es keinerlei Anzeichen. Ver-
mutlich hat es etwas mit dem Alterwerden zu tun, vielleicht
auch mit der Angst vor dem Tod und der Hoffnung, dass es
dabei doch noch etwas gibt auler das Verfaulen oder Ver-
brennen unseres Korpers.

conturen: Sie haben bisher elf Reisen nach Indien unter-
nommen und in ,,.Domra. Am Ufer des Ganges* liber die
Arbeit der Domra, der indischen Eindscherer, geschrieben.
Aber seit Sie Indien 1996 zum ersten Mal besuchten, taucht
es auch sonst in Thren Biichern immer wieder in verschie-
denen Zusammenhdngen auf. Welche Bedeutung hat Indien
fiir Thr Leben gewonnen?

Winkler: Ich habe 15 oder 16 Biicher geschrieben und auf
diesen mehreren tausend Seiten gibt es nur wenige Sitze,
die nicht aus einem Bild bestehen. Wenn ich nach Indien
reise, immer und immer wieder, dann bin ich dort auf der
Suche nach Bildern. Es gibt diese Bilder auch in anderen
archaischen Welten. Aber irgendwie habe ich mich doch in
dieses Indien sehr verliebt. Durch die elf Reisen habe ich es
ein wenig kennengelernt. Es ist ein ungeheures Land.

Um iiber etwas ganz Fremdes, eine andere Religion schrei-
ben zu kénnen, muss ich mich langsam und behutsam né-
hern. Ich muss 6fter und genauer hinschauen. Leichter war
es fiir mich, tiber etwas anderes Archaisches zu schreiben,
niamlich Mexiko. Das ist katholisch, wobei ich in Mexiko
dhnlich wie in Stditalien die katholische Kirche nicht so
ernst und bitterlich empfinde. Es ist alles viel surrealer,
witziger, auch lustiger, blasphemischer. Bei uns kénnen in
einem Fronleichnamszug keine Betrunkenen mitgehen oder
Kinder einfach ausscheren und rumspielen. In Mexiko ist
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das kein so strenges Gehen zum Tod. Man kann auch
dariiber lachen. Bei uns wire es eine Ungeheuerlichkeit zu
lachen.

Was mich am Hinduismus interessiert, ist das Ritual. Ich
mochte meine Beobachtungen in einer ritualisierten Spra-
che beschreiben. Ich brauche die Anschauung, um die In-
spiration fiir das Schreibritual zu gewinnen. Das muss ich
nicht von innen her kennen. Ich kann mir den Hinduismus
wie einen Hut aufsetzen, der mir passt oder nicht. Ich hole
mir Inspiration vom fremden und vom naheliegenden
Ritual. Das naheliegende Ritual ist das katholische, das ich
als fiinfjadhriges Kind im Muff der Sakristei hinter dem
Ministrantenkleiderkasten kennengelernt habe. Das fremde
Ritual erfahre ich in Indien.

conturen: Sie bekannten einmal, stets unter dem Zwang zu
stehen, sich dem Tod unmittelbar zu ndhern, ,,dem eigenen
und dem fremden Tod*. Wann empfanden Sie sich der Teil-
habe am Tod am unmittelbarsten? In Indien, wo Sie bei den
Eindscherungszeremonien, mit Fiillfeder und Notizbuch
beobachtend und aufschreibend, an der Verbindung
zwischen Leben und Tod teilnahmen oder im heimatlichen
Umfeld?

Winkler: Die Angst und der Schmerz und das Ausgeliefert-
sein und die Unruhe — das war schon in der Umgebung des
heimatlichen Todes. Ich habe in mehreren Variationen und
Zusammenhédngen beschrieben, wie meine Tante mich als
dreijdhriges Kind in das Aufbahrungszimmer meiner Grof3-
mutter hinauffithrte und mir deren Totenantlitz zeigte. Sie
hob mich die Bahre hinauf, zog den grauen Schleier weg
und sagte: ,,Schau, Seppl, schau!“ Und ich habe damals
sehr tief in den Tod hineingeschaut. Ich habe nicht nur die
fleischliche Totenmaske meiner GroBmutter gesehen. Die-
ser Anblick ist meine fritheste Erinnerung, mein erstes
Bild. Fiir das Schreiben ist ein solches Bild in so frither
Kindheit ein Luxus. Die meisten haben im Alter von zehn
Jahren ihr erstes Bild.

Als ich spéter zu den Eindscherungsritualen ging, war ich
sehr irritiert und neugierig und schaute mir hunderte Ein-
dscherungen an. Ich sammelte Bilder, weil ich wusste, dass
ich ein Buch daraus machen werde. Vom Hinduismus habe
ich damals nur wenig verstanden. Ich schaute einfach zu,
was passiert. Im Buch habe ich dann die hundert Eindsche-

Mexiko kann
auch lachen

Rituale des
Hinduismus

GroBmutters
Totenantlitz

100 Eindscherungen
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rungen auf ein paar zusammengeschoben und meinen eige-
nen Eindscherungsplatz entworfen.

Ein Universititsprofessor, mit dem ich drei Wochen unter-
wegs war und dem ich den Platz zeigte, war entsetzt. Es
spielt sich dort nichts ab, auBler dass Tote eingedschert wer-
den. Aber mein Buch ist voller Bilder. Ich habe mir diese
Bilder erobert, indem ich Tag fiir Tag immer wieder diesen
Platz aufsuchte. Und ich habe keinen Tagebuchbericht ab-
geliefert, sondern aus dem Tagebuch heraus diesen Roman
geschrieben — iiber mich in Indien, in Varanasi auf dem Ein-
ascherungsplatz am Ufer des Ganges. Natiirlich kommt die
indische Welt darin vor. Aber es ist mein Blick, der mit
meiner Erfahrung zu tun hat.

conturen: Der Tod ist in Thren Biichern omniprasent. Er steht
immer im Zentrum, auch wenn er nicht sogleich offen
wahrnehmbar ist...

Winkler: ,,Domra. Am Ufer des Ganges* enthilt auch viele
Bilder vom Leben. Es hat mich nicht interessiert, hunderte
Male zuzuschauen, wie Tote eingedschert werden. Was
mich interessierte, war die Verbindung von Leben und Tod.
Bei Beerdigungen in unserem Dorf wird der Tod vom
Leben getrennt. Wenn der Leichenzug sich liber die Dorf-
straBe bewegt, verschwinden die Kinder vom Spielplatz
und die Maschinen werden abgestellt. In Indien spielen die
Kinder auf dem Platz, auf dem die Toten eingedschert wer-
den. Die Kiihe und Kélber fressen die Blumengirlanden,
mit denen die Toten geschmiickt sind, und die Hanfstricke,
mit denen sie auf die Bambustragen gebunden sind. Einmal
habe ich gesehen, wie zwei Stiere aufeinander losgingen
und den Scheiterhaufen beinahe umgeworfen hétten. Men-
schen lungern herum. Geschifte werden gemacht. Es wird
das Leben auf einem Totenplatz gefeiert. Darum habe ich
dort ausgehalten. Denn manchmal war es schwer fiir mich,
immer den Geruch von Holz und brennendem Fleisch in der
Nase zu haben.

conturen: ,,Eine Literatur, die nicht den Schmerz und die
Unrast der Gesellschaft wiedergeben kann, die nicht recht-
zeitig vor den moralischen und sozialen Gefahren warnen
kann, verdient den Namen Literatur nicht.” Diese Aussage
von Alexander Solschenizyn sei lhnen nie mehr aus dem
Kopf gegangen, schreiben Sie. Von daher ist es auffallend,
dass Sie in lhren Biichern keine politischen oder gesell-
schaftlichen Botschaften vermitteln wollen. Sie ziehen in
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ihnen auch keinerlei Riickschliisse, die als politische oder
gesellschaftliche Analysen verstanden werden kdnnten. Be-
trachten Sie sich dennoch als einen Autor der ,,engagierten
Literatur*?

Winkler: Was heiflt ,,engagierte Literatur®? Literatur muss
poetisch sein. Engagierte Literatur im Sinne einer Memoi-
ren- oder Mitteilungsliteratur hat mich nie interessiert.
Wenn aber in einem Werk, das sprachlich hochwertig ist,
gesellschaftliche Kritik aufgewiihlt wird, maulwurfartig, in
Erzdhlungen und Bildern, durch eine Analyse der Gesell-
schaft von unten, dann brauche ich das Wort ,,engagierte
Literatur* gar nicht. Autoren, die stindig das Wort ,,Politik*
im Mund fiihren und damit jonglieren, halte ich gar nicht so
sehr fiir politisch. Fiir mich sind Autoren politisch, die tat-
sdchlich gesellschaftliche Strukturen aufbrechen, indem sie
aus der Gegenwart, aus der Vergangenheit erzdhlen und
berichten, wie es kommen konnte, dass es ist, wie es ist.

Was Alexander Solschenizyn betrifft, so sind wir im Ver-
gleich zu der Schriftstellergeneration, der er angehdrt und
die den Zweiten Weltkrieg und den Gulag mitmachen muss-
te, Mirchenerzdhler. Was haben wir bei aller seelischen
Schwere dagegen an Kleinigkeiten erlebt! Aber wenn wir
schon Marchenerzihler sind, sollten wir auf unsere Sprache
achten, auf ihre Schonheit und Genauigkeit. Mehr kann ich
bei all meinen Stirken und Schwichen nicht leisten.
SchlieBlich bin ich in einem Dorf auf einem sprachlichen
Misthaufen aufgewachsen. Erst mit Hilfe der Literatur,
durch Lesen, durch das eigene Schreiben habe ich zu mei-
ner Sprache gefunden. Das war zum Teil sehr existenziell.
Ich bin wirklich am Abgrund gestanden. Aber ein Dichter,
der es mit der Sprache ernst meint, muss dann und wann am
Abgrund stehen. Sonst kann er gar nicht schreiben. Ich
mochte nicht behaupten, dass ich zufrieden bin, aber auch
nicht ganz unzufrieden.

Literatur: poetisch,
nicht ,engagiert”
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