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Nekrolog auf das 20. Jahrhundert
Kein Jahrhundert hat einen solchen Kult um das Individuum, um
die persönliche Authentizität des Ichs betrieben wie das vergan-
gene. Kein Jahrhundert hat die Individualität des Einzelmen-
schen gleichzeitig wieder zurückgenommen und infrage gestellt
wie das abgelaufene. Es ist das Zentennium der Massenbewe-
gungen und Massenphänomene. Wissenschaftliche Revolutio-
nen, ideologisch-philosophische Umbrüche, politische wie
sozioökonomische Entwicklungen, demografische Explosionen
mündeten im Motto: „Das Ich ist nichts mehr, die Masse alles.“

Florian Baranyi und Georg Thiel, zwei Wiener Autoren, stellen
sich der Herausforderung, das Individuum mit seinen Eigenhei-
ten, Schrullen, Allüren, Verschrobenheiten, Erfahrungshorizonten
zu retten und eine Gegengleichung zum Individualitätsverlust
des 20. Jahrhunderts aufzustellen.

Sie bedienen sich dabei einer aus der Antike stammenden
Erzählgattung: des Nekrologs. Die Totenrede erzählt eine
Geschichte – den Verlauf eines Lebens. Das Erzählen von
Lebensläufen dient seit der Einsetzung der Schrift als kulturelles
Leitmedium, als Beispiel für die noch Lebendigen, in dem
Besonderes und Allgemeines aufeinandertreffen. Die Lebensge-
schichten anderer fungieren als Bindeglied zwischen uns und
dem unüberschaubaren Kontinuum, das wir Geschichte nennen.

Baranyi und Thiel fangen das 20. Jahrhundert in seiner Komple-
xität ein, entfalten Jahr für Jahr dieser ungewöhnlichen und uns
noch so vertrauten Periode der Menschheitsgeschichte, indem
sie einem ganz bestimmten Toten eines ganz bestimmten Jahres
einen Nekrolog widmen. Die Summe aller ergibt sowohl die
Geschichten von hundert Individuen, die in diesem wirren Jahr-
hundert gewirkt haben und verstorben sind, als auch eine
Totenrede auf das 20. Jahrhundert.

Die „Conturen“ beginnen mit zwei Nekrologen eine Artikelserie,
die in weiterer Folge eine Auswahl dieser individuellen literari-
schen Herausforderung vorstellen wird.

Günter Milly
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Georg Thiel

1950
George Orwell (25. 06. 1903 – 21. 01. 1950)

Autobiographien, hat er einmal geschrieben, sind nur glaubwür-
dig, wenn sie etwas Unschönes zugeben. Jemand, der über sein
Leben nur Gutes zu sagen weiß, lügt in den meisten Fällen, weil
jedes Leben von innen her gesehen nichts weiter als eine Kette
von Niederlagen ist.
Das Unschöne im Leben des Eric A. Blair beginnt mit dem Eintritt
in die Prep School. Das Regime ist despotisch, sein chronischer
Husten wird als moralische Schwäche gewertet. Sie rühre, so die
Einschätzung des Direktors, daher, dass er zu viel esse. Die Hei-
lung von dem Übel bestand in tüchtigem Rennen, das, wenn man
es lange genug durchhielt, schließlich „die Brust reinigte“.
Immerhin gewinnt er ein Stipendium für Eton, wo es zu interes-
santen Begegnungen kommt. Beeindruckt ist er etwa von Aldous
Huxley, der die Klasse in Französisch unterrichtet. Nach den
Schinderjahren in der Prep School geht er den Unterrichtsstoff
nun gelassen an, seine Leistungen sind nicht überwältigend. Die
Kosten für das traditionelle Folgestudium in Oxford oder Cam-
bridge übersteigen allerdings die finanziellen Möglichkeiten der
lower-upper middle class Familie. Es gibt eine vage Sehnsucht
nach dem Orient, die mit der Lektüre von Kipling zu tun hat.
Blair bewirbt sich bei der Indian Imperial Police. Ende 1922
kommt er in Burma an.
Dort muss er bald feststellen, dass der Kolonialdienst nicht das
Seine ist. Er hat an so unerfreulichen Orten wie Syriam zu tun, wo
die Raffinerie der Burmah Oil Company Tag und Nacht schwefel-
dioxidhältigen Rauch in die Luft bläst. Blair wird mehrfach ver-
setzt, erkrankt an Denguefieber und bekommt Heimaturlaub.
1927 trifft er, versehen mit einigen unsauber ausgeführten Täto-
wierungen in Form blauer Kreise, wieder in England ein.
Die erste Zeit verbringt er bei seinen Eltern. Diese sind wenig er-
baut, als ihnen der Sohn erklärt, dass er den Dienst quittieren und
fortan als freier Schriftsteller leben werde. Blair nimmt sich ein
Zimmer, zunächst in London, später übersiedelt er nach Paris, um



Georg Thiel 1950 – Georg Orwell

conturen 2-3.2012116

in Ruhe schreiben zu können. In wanzenverseuchten Quartieren
entstehen erste Texte. 1929 erkrankt er an einer Lungenentzün-
dung, so schwer, dass er ein Armenspital aufsucht. Seine dortigen
Erlebnisse fließen in den Essay Wie die Armen sterben ein. Der na-
türliche Tod ist für ihn danach etwas beinahe zwangsweise Lang-
sames, Stinkendes und Schmerzhaftes, dem ein gewaltsames En-
de vor Erreichen des Alters vorzuziehen ist.
Eine solche Möglichkeit scheint sich 1937 aufzutun. Blair, der in
der Zwischenzeit unter dem Pseudonym George Orwell einige
Bücher veröffentlicht hat, kämpft im Spanischen Bürgerkrieg. Sei-
ne Abteilung, die sich aus Mitgliedern der Arbeiterpartei der
Marxistischen Einigung rekrutiert, ist in einem ruhigen Frontab-
schnitt eingesetzt. Deutlich mehr als der Feind macht ihm die Käl-
te zu schaffen – eingehüllt in alle verfügbaren Kleidungsstücke,
liegt er frierend und in steter Sorge um den Tabaknachschub im
Schützengraben.
Es dauert Monate, bis der groß gewachsene Mann ins Visier eines
faschistischen Scharfschützen gerät. Über das interessante Erleb-
nis eines Halsdurchschusses wird er in dem BuchMein Katalonien
berichten.
Die Verwundung hat neben anderen Unannehmlichkeiten einen
mehrmonatigen Stimmverlust zur Folge. Dank der Spende eines
anonymen Gönners ist es Orwell möglich, den Winter in Marra-
kesch zu verleben. Hier hofft er, sich gründlich auszukurieren.
Vergebens – als der Zweite Weltkrieg ausbricht und er sich frei-
willig meldet, wird Orwell für untauglich erklärt.
1945 gelingt ihm mit Farm der Tiere endlich der Durchbruch als
Schriftsteller. Das Buch ist ein Erfolg, den er nicht wirklich genie-
ßen kann: Seine Frau stirbt, kurz darauf streckt ihn erneut eine
schwere Lungenentzündung nieder. Mit der Schreibmaschine im
Bett arbeitet er weiter. Die verbleibenden Jahre sind von immer
länger werdenden Krankenhausaufenthalten geprägt. Man be-
handelt ihn mit Streptomycin, einem neuenAntibiotikum, das ge-
gen Tuberkulose eingesetzt wird. Die Nebenwirkungen sind
schwer: „Mit all den Medikamenten komme ich mir vor wie ein
Schiff, das versenkt wird, weil man die Ratten loswerden will.“
In einer ungeheuren Anstrengung gelingt es ihm, 1984, sein Opus
magnum, fertigzustellen. Aus der Klinik schreibt Orwell seinem
Verleger Warburg, dass es ihm gesundheitlich zu schlecht gehe,
um auch nur geröntgt zu werden. Über seinen Zustand gibt er
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sich keiner Illusion mehr hin: Wenn die Aufnahme gemacht ist,
wird sie sicher zeigen, dass der Zustand beider Lungenflügel sich
krass verschlechtert hat.
1984 wird die literarische Sensation des Jahres 1949, Warburg
schickt seinem Autor einen Lungenspezialisten, der bereits D. H.
Lawrence behandelt hat. Die Illusion einer Besserung veranlasst
Orwell, Warburg im Sommer 1949 von neuen Plänen zu berich-
ten. „Sicher werden alle entsetzt sein, aber ich finde, von anderen
Erwägungen einmal abgesehen, dass ich bestimmt länger leben
werde, wenn ich verheiratet bin.“
Die Auserwählte, ein Rubensoberkörper in einer weißen Bluse
(Elias Canetti), vermag am Krankheitsverlauf aber nichts mehr zu
ändern. In den frühen Morgenstunden des 21. Jänner 1946 stirbt
Orwell an den Folgen einer Lungenblutung.
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Florian Baranyi

1951
Joan Vollmer (04.02.1923 – 06.09.1951)

The fire’s in their eyes and their words are really clear
So beat it, just beat it

– Michael Jackson

Tod und Kunst sind seit jeher ein Geschwisterpaar mit beizeiten
bizarren Auseinandersetzungen. So gewöhnlich die Spannungen
in der illustren Familie der menschlichen Erfahrungen und Aus-
drucksweisen auch sind, ist es doch eine besondere Geschichte,
wie der gewaltsame Tod einer besonderen Frau die Autoren der
Beat Generation zu dem machte, was sie waren: radikale Erneue-
rer der Literatur, Bürgerschrecke, Kanoniere, die mit schwerem
Geschütz auf die moralischen Vorstellungen der amerikanischen
1950er-Jahre feuerten.
Joan Vollmer spielte vor ihrem Tod, der ihr einen Platz in vielen
der Beattexte sicherte, als Muse und Gastgeberin der Zusammen-
künfte der Autoren vorerst eine Vermittlerrolle. Die intellektuelle
junge Frau lebte mit Edie Parker, der späteren Frau Jack Kerouacs,
in einem Apartment in Manhattan, wo sich ein Grüppchen Stu-
denten traf, die mit Gedanken und Drogen experimentierten. Ted
Morgan überliefert ein Bild von Joan, die den ganzen Vormittag in
der Badewanne liegt, mit Schaum bis zum Kinn, Proust lesend,
und mit jedem, der beschließt, ihr im Badezimmer Gesellschaft zu
leisten, Diskussionen von Platon über Marx und Freud führt.
Während dieser Zeit, als sie Publizistik an der Columbia Univer-
sity studierte, lernte sie William S. Burroughs kennen. Auch Allen
Ginsberg frequentierte die Wohnung und schätzte Joans Gesell-
schaft. Sein Langgedicht Howl geht angeblich auf einen ihrer
Träume zurück. Der bisexuelle William Burroughs und Joan gin-
gen eine lange Partnerschaft ein. Ihre Verbindung war geprägt
von einer enorm starken intellektuellen Affinität sowie von den
Strapazen ihres drogenbestimmten Alltags. 1946 musste sich Joan
einer Behandlung wegen einer Amphetamin induzierten Psycho-
se unterziehen. Die folgenden Jahre zog das Paar, bedingt durch



Konflikte mit dem Gesetz, die mit Burroughs Morphium- und
Vollmers Benzedrinabhängigkeit einhergingen, von New York
über New Orleans nach Texas, wo Burroughs das Leben der Fa-
milie durch den Anbau von Marihuana zu finanzieren trachtete.
Um strafrechtlicher Verfolgung zu entgehen, zogen beide mit ih-
rem Sohn William Jr. und Julia, Joans Tochter aus erster Ehe, nach
Mexico City, wo sie fünf Jahre verbringen wollten, bis Burroughs
Delikt verjährt wäre.
In dieser Zeit erlitt Joan einen schweren Nervenzusammenbruch,
was damit zusammenhängen mag, dass zwar Williams Bedürf-
nisse – Heroin und sexuelle Beziehungen zu jungenMännern – im
México der 50er leicht zu befriedigen, Amphetamine aber kaum
zu beschaffen waren. Sie versorgte sich also mit Tequila, während
William immer längere Reisen unternahm. Im September 1951, als
Burroughs von einer dieser Reisen zurückkam, beschloss das
Paar, eine Party im Haus eines Freundes zu besuchen. Während
des Abends sprachen beide dem Gin zu und unterhielten sich
ausgelassen mit den Anwesenden. Bei der polizeilichen Einver-
nahme, die den Ereignissen dieses 6. Septembers folgte, stellte
William den Vorfall, der Joan das Leben kostete, wie folgt dar: Er
sagte aus, er habe sehr betrunken versucht, seine Waffe zu säu-
bern, wobei diese los ging und Joan unabsichtlich in den Kopf
traf.
Die mexikanische Gerichtsbarkeit schenkte ihm offenbar Glau-
ben. Insgesamt saß William S. Burroughs 13 Tage in Untersu-
chungshaft, danach wurde Joan Vollmers früher Tod als Unfall
eingestuft. Die Sanktionen für seinen tödlichen Schuss bestanden
darin, dass er sich während der kommenden zwölf Monate, jeden
Montag um 8 Uhr morgens auf einem Kommissariat zu melden
hatte.
Aber es gibt noch eine andere Version des verhängnisvollen
Abends, die William kurz nach dem Vorfall einer Lokalzeitung
schilderte: William und Joan sprechen miteinander. Plötzlich be-
merkt er trocken, es sei an der Zeit ihr Wilhelm-Tell-Spiel zu spie-
len. Joan lacht hell auf und platziert das leere Glas in ihrer Hand
auf dem Kopf. Der als Waffennarr bekannte William stellt sich
breitbeinig vor sie und zielt aus geringer Entfernung mit seinem
Revolver auf seine Frau. Doch anstatt das Glas zu treffen, schießt
er Joan in den Kopf. Joan Vollmer stirbt kurz darauf in einem
nahe gelegenen Krankenhaus.
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Der Schuss hat in Burroughs’ Leben jedenfalls Spuren hinterlas-
sen, die in seinem Werk fortbestehen. Im Vorwort zu seinem Ro-
man Queer, den er kurz nach dem Unfall zu schreiben begonnen
hatte, aber erst 1985 veröffentlichte, schreibt er, dass nur Joans
Tod ihn zum Schriftsteller gemacht habe. Ihr Tod habe ihn in ei-
nen lebenslangen Kampf mit sich selbst gedrängt, deren einziger
Ausweg es war zu schreiben.
Nehmen wir an, dass Joan wirklich während eines literarischen
Reenactments starb. Nehmen wir an, dass Schillers fiktive Umset-
zung der Schweizer Geschichte von zwei Aussteigern zur fatalen
Realität gemacht wurde. Nehmen wir an, dass sich in diesem Fall
Kunst in Tod und Tod in Kunst verwandelt haben. Glauben wir,
dass die Muse der Beats mit einem Glas am Kopf starb, konzen-
triert, ohne eine Miene zu verziehen. Die letzten Worte, die sie
hörte, waren: „It’s about time for our William Tell act. Put a glass
on your head, Joan.“


